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Me sería muy difícil relatar cómo se han transfor-

mado mis convicciones, más aún no siendo ello, 

probablemente, muy interesante. 

DOSTOIEVSKY, El diario de un escritor 

¡La historia de la transformación de las convicciones! 

¿Existe, acaso, en todo el dominio de la literatura, 

historia alguna de interés más palpitante? 

CHESTOV, La filosofía de la tragedia 

 



 

 

 

Justificación 

Uno se embarca hacia tierras lejanas, indaga la naturaleza, ansia 

el conocimiento de los hombres, inventa seres de ficción, busca a Dios. 

Después se comprende que el fantasma que se perseguía era Uno-Mismo. 

Reflexioné mucho sobre el título y la calificación que deberían llevar 

estas páginas. No creo que sea muy desacertado tomarlas como 

autobiografía espiritual, como diario de una crisis, a la vez personal y 

universal, como un simple reflejo del derrumbe de la civilización 

occidental en un hombre de nuestro tiempo. Este derrumbe que los 

comunistas imaginan un mero derrumbe del sistema capitalista, sin 

advertir que es la crisis de toda la civilización basada en la razón y la 

máquina, civilización de la que ellos mismos y su sistema forman parte. 

Estas reflexiones no forman un cuerpo sistemático ni pretenden satis-

facer las exigencias de la forma literaria: no soy un filósofo y Dios me 

libre de ser un literato; son la expresión irregular de un hombre de nuestro 

tiempo que se ha visto obligado a reflexionar sobre el caos que lo rodea. Y 

si las refutaciones de teorías y personas son muchas veces violentas y 

ásperas, téngase presente que esa violencia se ejerce por igual contra 

antiguas ilusiones mías, que sobreviven en letra muerta, en algún libro, a su 

muerte en mi propio espíritu; en ocasiones, a su añorada muerte. Porque 

también podemos añorar nuestras equivocaciones. 

En 1934, cuando era un estudiante, fui enviado a un congreso comu-

nista en Bruselas. Iba a Europa imaginando que los males del movimiento 

podían ser exclusivamente argentinos; todavía conservaba muchas ingenui-

dades, todavía me resistía a aceptar el movimiento stalinista como un 

sistema de vasos comunicantes. 

El universo burgués me había asqueado, como a tantos adolescentes, y 



me sentí impulsado hacia la revolución. Pero de pronto, ese movimiento 

revolucionario se me hundía bajo los pies, repentinamente me encontré en 

un vasto caos de seres y cosas. La existencia, como al personaje de La 

náusea, se me aparecía como un insensato, gigantesco y gelatinoso 

laberinto; y como él, sentí la ansiedad de un orden puro, de una estructura 

de acero pulido, nítida y fuerte. Así lo había sentido ya en mi 

adolescencia, cuando me precipité bada la matemática, y ahora se volvía 

a repetir el fenómeno, aunque con más fuerza y desesperación. De ese 

modo, retorné a ese universo no carnal, a esa especie de refugio de alta 

montaña al que no llegan los ruidos de los hombres ni sus confusas 

contiendas. Durante algunos años estudié, con frenesí, casi con furor, las 

cosas abstractas, me di inyecciones de trasparente opio, viví en el paraíso 

artificial de los objetos ideales. 

Pero en cuanto levantaba la cabeza de los logaritmos y sinusoides, en-

contraba el rostro de los hombres. En 1938 trabajaba en el Laboratorio 

Curie, de París. Me da risa y asco contra mí mismo cuando me recuerdo 

entre electrómetros, soportando todavía la estrechez espiritual y la 

vanidad de aquellos dentistas, vanidad tanto más despreciable porque se 

revestía siempre de frases sobre la Humanidad, el Progreso y otros fetiches 

abstractos por el estilo; mientras se aproximaba la guerra, en la que esa 

Ciencia, que según esos señores había venido para liberar al hombre de 

todos sus males físicos y metafísicas, iba a ser el instrumento de la 

matanza mecanizada. 

Allí, en 1938, supe que mi fugaz paso por la ciencia había conclui-

do. ¡Cómo comprendí entonces el valor moral del surrealismo, su fuerza 

destructiva contra los mitos de una civilización terminada, su fuego 

purificador, aun a pesar de todos los farsantes que aprovechaban de su 

nombre! 

De Francia pasé a los Estados Unidos, donde pude ver el Capitalis-

mo Maquinista en su más vasta perfección. Volví a mi patria y empecé a 

escribir un primer balance, que publiqué en 1945 bajo el titulo de Uno y 

el Universo. En el prólogo, escribí: "La ciencia ha sido un compañero de 

viaje, durante un trecho, pero ya ha quedado atrás. Todavía cuando 

nostálgicamente vuelvo la cabeza, puedo ver algunas de las altas torres 

que divisé en mi adolescencia y me atrajeron con su belleza desposeída de 

los vicios carnales. Pronto desaparecerán de mi horizonte y sólo quedará 

el recuerdo. Muchos pensarán que ésta es una traición a la amistad, 

cuando es fidelidad a mi condición humana. De todos modos, reivindico el 

mérito de abandonar esa clara dudad de las torres —donde reinan la 

seguridad y el orden— en busca de un continente lleno de peligros, donde 

domina la conjetura". 



Durante cinco años me he movido en este continente conjetural. Sé 

mucho menos que antes, pero al menos ahora sé que no sé y sonrío 

melancólicamente al releer algunos capítulos de aquel primer balance, 

todavía habitado de tantos fantasmas, todavía candoroso creyente en 

ciertos cadáveres del mundo que fue. No incurrir en la nueva ingenuidad 

de imaginar que ahora me he desembarazado de cadáveres y fantasmas. 

Pero sí tengo la convicción de entrever ya con mayor crueldad los 

contornos de Uno-Mismo en medio de la confusión del Universo. 

E.S. Santos Lugares, 

marzo de 1951. 



 

INTRODUCCIÓN 

Dice Martin Buber que la problemática del hombre se replantea cada 

vez que parece rescindirse el pacto primero entre el mundo y el ser 

humano en tiempos en que el ser humano parece encontrarse en el mundo 

como un extranjero solitario y desamparado. Son tiempos en que se ha 

borrado una imagen del Universo, desapareciendo con ella la sensación 

de seguridad que se tiene ante lo familiar: el hombre se siente a la 

intemperie, sin hogar. Entonces, se pregunta nuevamente sobre sí mismo. 

Así es nuestro tiempo. El mundo cruje y amenaza derrumbarse, ese 

mundo que, para mayor ironía, es el producto de nuestra voluntad, de 

nuestro prometeico intento de dominación. Es una quiebra total. Dos 

guerras mundiales, las dictaduras totalitarias y los campos de 

concentración nos han abierto por fin los ojos, para revelarnos con 

crudeza la clase de monstruo que habíamos engendrado y criado 

orgullosamente. 

Ha llegado el momento de decir adiós al siglo XIX, a ese ma-

ravilloso siglo XIX, con Stephenson y su máquina de vapor, su elec-

tricidad, su pujante economía capitalista, su optimismo cósmico. Ese 

siglo en que todos los males de la humanidad iban ser resueltos mediante 

la Ciencia y el Progreso de las Ideas; en que se ponía a los hijos nombres 

como Luz y Libertad, y en que se constituían bibliotecas de barrio 

llamadas Músculo y Cerebro. 

No me río de algo tan entrañablemente unido a mi infancia y 

adolescencia: más bien me sonrío con esa irónica ternura con que 

miramos las viejas fotografías de nuestros abuelos. Todavía recuerdo los 

días de mi niñez en un pueblo pampeano, con sus socialistas de corbata 

voladora y grandes sombreros negros. Y aquellas bibliotecas en que se 

acumulaban libros de tapas blancas, con el retrato del autor en un óvalo: 

Reclus, Spencer, Zola o Darwin, ya que hasta la teoría de la evolución 

parecía subversiva y un extraño vínculo unía la historia de los peces y 

marsupiales con el Triunfo de los Nuevos Ideales. Y tampoco faltaba 

la Energética, de Ostwald, esa especie de biblia termodinámica, en que 



Dios aparecía sustituido por un ente laico pero también enigmático, 

llamado Energía, que, como su predecesor, lo explicaba y lo podía 

todo, con la ventaja de estar relacionado con la Locomotora. 

El siglo XX esperaba agazapado como un asaltante nocturno a una 

pareja de enamorados un poco cursis. Esperaba con sus carnicerías 

mecanizadas, el asesinato en masa de los judíos, la quiebra del sistema 

parlamentario, el fin del liberalismo económico, la desesperanza y el 

miedo. En cuanto a la Ciencia, que iba a dar solución a todos los 

problemas del cielo y de la tierra, había servido para facilitar la 

concentración estatal y mientras por un lado la crisis epistemológica 

atenuaba su arrogancia, por el otro se mostraba al servicio de la 

destrucción y de la muerte. Y así aprendimos brutalmente una verdad 

que debíamos haber previsto, dada la esencia amoral del conocimiento 

científico: que la ciencia no es por sí misma garantía de nada, porque 

a sus realizaciones les son ajenas las preocupaciones éticas. 

Frente al caos capitalista, surgió el movimiento socialista, pero 

pronto adquirió los atributos del siglo que quería combatir: la 

Ciencia y la Máquina se convirtieron en sus dioses tutelares, y al so-

cialismo "utópico" de Owen, Fourier y Saint-Simon sucedió el socia-

lismo "científico" de Marx. Y de este modo, la concentración del poder 

estatal mediante la ciencia y la economía condujo a los superestados 

basados en la máquina y en la totalización. 

Esta crisis no es sólo la crisis del sistema capitalista: es el fin de 

toda esa concepción de la vida y del hombre, que surgió en Occidente 

con el Renacimiento. De tal modo que es imposible entender este 

derrumbe si no se examina la esencia de esa civilización renacentista. 

Tal como Berdiaeff advirtió, el Renacimiento se produjo me-

diante tres paradojas: 

1
a
 Fue un movimiento individualista que terminó en la ma-

sificación. 

2
a
 Fue un movimiento naturalista que terminó en la máquina. 

3
a
 Fue un movimiento humanista que terminó en la deshu-

manización. 

Que no son sino aspectos de una sola y gigantesca paradoja: la 

deshumanización de la humanidad. 

Esta paradoja, cuyas últimas y más trágicas consecuencias padecemos 

en la actualidad, fue el resultado de dos fuerzas dinámicas y amorales: el 

dinero y la razón. Con ellas, el hombre conquista el poder secular. Pero —

y ahí está la raíz de la paradoja— esa conquista se hace mediante la 

abstracción: desde el lingote de oro hasta el clearing, desde la palanca 

hasta el logaritmo, la historia del creciente dominio del hombre sobre el 



universo ha sido también la historia de las sucesivas abstracciones. El 

capitalismo moderno y la ciencia positiva son las dos caras de una misma 

realidad desposeída de atributos concretos, de una abstracta 

fantasmagoría de la que también forma parte el hombre, pero no ya el 

hombre concreto e individual sino el hombre-masa, ese extraño ser 

todavía con aspecto humano, con ojos y llanto, voz y emociones, pero en 

verdad engranaje de una gigantesca maquinaria anónima. Este es el 

destino contradictorio de aquel semidiós renacentista que reivindicó su 

individualidad, proclamando su voluntad de dominio y transformación de 

las cosas. Ignoraba que también él llegaría a transformarse en cosa. 

Hombres como Pascal, William Blake, Dostoievsky, Baudelaire, 

Lautréamont, Kierkegaard y Nietzsche intuyeron que algo trágico se 

estaba gestando en medio del optimismo. Pero la Gran Maquinaria siguió 

adelante. Desolado, el hombre se sintió por fin en un universo 

incomprensible, cuyos objetivos desconocía y cuyos Amos, invisibles y 

crueles, lo llenaban de pavor. Mejor que nadie, Franz Kafka expresó la 

sensación de desamparo del hombre de nuestro tiempo. Y aunque la 

soledad del hombre es perenne, no sociológica sino metafísica, 

únicamente una sociedad como ésta podía revelarla en toda su magnitud. 

Así como ciertos monstruos sólo pueden ser entrevistos en las tinieblas 

nocturnas, la soledad de la criatura humana se tenía que revelar en toda 

su aterradora figura en este crepúsculo de la civilización maquinista. 

 



 

 

 

I 

LA ESENCIA DEL RENACIMIENTO  

EL DESPERTAR DEL HOMBRE LAICO 

Cuando por primera vez estudié la historia mundial, en el colegio 

secundario, fui sorprendido por las extrañas virtudes del ejército turco, 

que más o menos se sintetizaban así: en 1453 tomaba Constantinopla y 

ponía fin, de tal manera, a la Edad Media; inmediatamente, una cantidad 

de señores se ponían a refutar a Aristóteles con pesas que caían de una 

torre y planos inclinados, o mirando a través del tubo de un telescopio.  

Esta doctrina sobre las propiedades del ejército turco es bastante 

popular y, aunque no sea con tal nitidez, figura en muchos textos 

escolares. Y hasta tal punto domina en la enseñanza que al doblar el 

cabo del año 1453 se pasa a otro volumen y a otro año de estudios. 

Cuando ya de grande me interesé por la historia de la ciencia, 

encontré que en aquella época tenebrosa que antecedió a la caída de 

Constantinopla los europeos habían inventado o reinventado la pólvora, la 

imprenta, las armas de fuego, la brújula, la pintura al óleo, las catedrales, 

el molino de viento, el molino de agua, las lentes, el timón, la exclusa, la 

forja de fuelle, la medicina y la cirugía, el reloj mecánico, los fundamentos 

de la ciencia experimental, los vitrales, los esmaltes, los mapas 

matemáticos, la navegación de altura, la industria de los tejidos y del vidrio. 

¿Quiénes habían elaborado todo eso? 

En general, es peligroso cortar la historia en pedazos. Pero, si 

debemos buscar el viraje que originó nuestra civilización, hay que 

buscarlo en la época de las Cruzadas. Es ahí, en las comunas burguesas, 

donde verdaderamente se inician los Tiempos Modernos, con una nueva 

concepción del hombre y su destino. 

Entre el derrumbe del Imperio Romano y el despertar del siglo XII 



el mundo occidental se sume en lo que propiamente debería llamarse 

"edad media". El hombre se sumerge en los valores espirituales y sólo vive 

para Dios: el dinero y la razón emigran hacia mejores territorios, 

refugiándose en Bizancio, en el imperio musulmán, entre los judíos. Bajo la 

doble presión de la ética cristiana y del aislamiento militar, el hombre de 

Occidente renunció durante seis siglos a las dos potencias que mejor 

parecen representar los halagos de la materia y del pensamiento, la 

tentación del espíritu mundano. Es difícil precisar por qué despierta 

Occidente. Lo que sucede es el resultado de infinitos factores, desde una 

ética hasta la belleza de una mujer, desde una estructura económica hasta el 

poder de convicción de un fanático a caballo. Es muy difícil, y a menudo 

muy bizantino, establecer las causas últimas de un acontecer histórico; 

parece mejor tomar el hecho en su totalidad, como una estructura cerrada. 

Hacia la época de las Cruzadas comienza el despertar de Occidente, 

gracias a un conjunto de factores concomitantes: el debilitamiento del poder 

musulmán, la relativa tranquilidad de las ciudades después de tantos siglos 

de lucha y destrucción, la pérdida de las esperanzas en el advenimiento del 

reino de Dios sobre la tierra, la reapertura del comercio mediterráneo. ¿Cuál 

de todos ellos es el factor último? No es fácil discriminarlo, Pero en cambio 

es fácil advertir que debajo de todos ellos actúan dos fuerzas fundamentales: 

la razón y el dinero. 

El levantamiento de la razón comienza en el seno de la teología hacia 

el siglo XI, con Berengario de Tours. San Pedro Damián combate esta 

tentativa, manifestando su desconfianza por la ciencia y la filosofía, 

poniendo en duda la validez de las leyes del pensamiento y, en particular, la 

validez absoluta del principio de contradicción, que aunque rige en el 

mundo de lo finito —afirma— no rige para el ser divino. 

La polémica se agudiza con Abelardo, quien sostiene que no se debe 

creer sin pruebas: sólo la razón debe decidir en pro o en contra. Es silenciado 

por San Bernardo, pero representa, en pleno siglo XII, el heraldo de los 

tiempos nuevos, en que la inteligencia, ya desenfrenada, no reconocerá otra 

soberanía que la de la razón. "¡Oh, Jesús! —exclamará un teólogo en estado 

de embriaguez racionalista—. ¡Cuánto he reforzado y ensalzado Tu 

doctrina! En verdad, si fuera Tu enemigo, podría invalidarla y refutarla con 

argumentos todavía más poderosos." 

Pero para que esa soberanía de la razón se estableciera, era menester el 

afianzamiento de su aliado el dinero. Entonces, toda la gigantesca 

estructura de la Iglesia y de la Feudalidad se vendrá abajo. 

El dinero había aumentado silenciosamente su poderío en las 

comunas italianas desde las Cruzadas. La Primera Cruzada, la Cruzada 

por antonomasia, fue la obra de la fe cristiana y del espíritu de aventura 



de un mundo caballeresco, algo grande y romántico, ajeno a la idea de 

lucro. Pero la historia es tortuosa y era el destino de este ejército señorial 

servir casi exclusivamente al resurgimiento mercantil de Europa: no se 

conservaron ni el Santo Sepulcro ni Constantinopla, pero se reanudaron 

las rutas comerciales con Oriente. Las Cruzadas promovieron el lujo y la 

riqueza y, con ellos, el ocio propicio a la meditación profana, el 

humanismo, la admiración por las ciudades de la antigüedad. 

Así comenzó el poderío de las comunas italianas y de la clase 

burguesa. Durante los siglos XII y XIII, esta clase triunfa por todos lados. 

Sus luchas y su ascenso provocaron transformaciones de tan largo alcance 

que hoy sentimos sus últimas consecuencias. Ya que nuestra crisis es la 

reducción al absurdo de aquella irrupción de la clase mercantil. 

 

DEL NATURALISMO A LA MÁQUINA 

Al despertar del largo ensueño del Medioevo, el hombre redescubre 

el mundo natural y al hombre natural, el paisaje y su propio cuerpo. 

Su realidad será ahora secular y profana, o tenderá a serlo cada vez 

más, pues una visión del mundo no cambia instantáneamente. Pero lo que 

importa es ver las líneas de fuerza que ocultamente empiezan a dirigir la 

orientación de una sociedad, la inquietud de sus hombres, la dirección de 

sus miradas; sólo así puede saberse lo que va a acontecer visiblemente 

varios siglos después. La profanidad de Rafael no se explica sin esa oculta 

tensión de las líneas de fuerza que empiezan a actuar ya en el siglo XII. 

Entre un Giotto y un Rafael —comienzo y fin de un proceso— hay toda 

la distancia que media entre un pequeñoburgués profundamente 

cristiano, todavía sumergido hasta la cintura en la Edad Media, y un 

artista mundano, emancipado de toda religiosidad. 

La vuelta a la naturaleza es un rasgo esencial de los comienzos 

renacentistas y se manifiesta tanto en el lenguaje popular como en las 

artes plásticas, en la literatura satírica como en la ciencia experimental. 

Los pintores y escultores descubren el paisaje y el desnudo. 

Y en el redescubrimiento del desnudo no sólo influye la tendencia 

general hacia la naturaleza, sino el auge de los estudios anatómicos y el 

espíritu igualitario de la pequeña burguesía: porque el desnudo, como la 

muerte, es democrático. 

La primera actitud del hombre hacia la naturaleza fue de candoroso 

amor, como en San Francisco. Pero dice Max Scheler que amar y 

dominar son dos actitudes complementarias, y a ese amor desinteresado y 

panteístico siguió el deseo de dominación, que habría de caracterizar al 



hombre moderno. De este deseo nace la ciencia positiva, que no es ya 

mero conocimiento contemplativo, sino el instrumento para la 

dominación del universo. Actitud arrogante que termina con la 

hegemonía teológica, libera a la filosofía y enfrenta a la ciencia con el 

libro sagrado. 

El hombre secularizado —animal instrumentificum— lanza fi-

nalmente la máquina contra la naturaleza, para conquistarla. Pero 

dialécticamente ella terminará dominando a su creador. 

 

EL DIABLO REEMPLAZA A LA METAFÍSICA 

El fundamento del mundo feudal era la tierra; como consecuencia, 

esta sociedad es estática, conservadora y espacial. 

En cambio, el fundamento del mundo moderno es la ciudad; la 

sociedad resultante es dinámica, liberal y temporal. En este nuevo orden 

prevalece el tiempo sobre el espacio, porque la ciudad está dominada por 

el dinero y la razón, fuerzas móviles por excelencia. La dinámica es una 

rama moderna de la física, contemporánea de la industria y de la balística 

del Renacimiento; los antiguos sólo habían desarrollado la estática. 

La característica de la nueva sociedad es la cantidad. El mundo 

feudal era un mundo cualitativo: el tiempo no se medía, se vivía en 

términos de eternidad y el tiempo era el natural de los pastores, del 

despertar y del descanso, del hambre y del comer, y del amor y del 

crecimiento de los hijos, el pulso de la eternidad; era un tiempo 

cualitativo, el que corresponde a una comunidad que no conoce el dinero. 

Tampoco se medía el espacio, y las dimensiones de las figuras en 

una ilustración no correspondían a las distancias ni a la perspectiva: eran 

expresión de la jerarquía. 

Pero cuando irrumpe la mentalidad utilitaria, todo se cuantifica. En 

una sociedad en que el simple transcurso del tiempo multiplica los 

ducados, en que "el tiempo es oro", es natural que se lo mida, y que se lo 

mida minuciosamente. Desde el siglo XV los relojes mecánicos invaden 

Europa y el tiempo se convierte en una entidad abstracta y objetiva, 

numéricamente divisible. Habrá que llegar hasta la novela actual para que 

el viejo tiempo intuitivo sea recuperado por el hombre. 

El espacio también se cuantifica. La empresa que fleta un barco 

cargado de valiosas mercancías no va a confiar en esos dibujos de una 

ecumene rodeada de grifos y sirenas: necesita cartógrafos, no poetas. El 

artillero que debe atacar una plaza fuerte necesita que el matemático le 

calcule el ángulo de tiro. El ingeniero civil que construye canales y 

diques, máquinas de hilar y de tejer, bombas para minas; el constructor de 



barcos, el cambista, el ingeniero militar, todos ellos tienen necesidad de 

matemática y de un espacio cuadriculado. 

El artista de aquel tiempo surge del artesano —en realidad de la 

misma persona— y es lógico que lleve al arte sus preocupaciones 

técnicas. Piero della Francesca, creador de la geometría descriptiva, 

introduce la perspectiva en la pintura. Entusiasmados con la novedad, los 

pintores italianos comienzan a emplear una perspectiva abundante y muy 

visible, como nuevos ricos de este arte geométrico. El viejo Uccello se 

extasía tanto ante el invento, que su mujer tiene que reclamarlo repetidas 

veces para la comida. Leonardo escribe en su Tratado: "Dispon luego las 

figuras de hombres vestidos o desnudos de la manera que te has 

propuesto hacer efectiva, sometiendo a la perspectiva las magnitudes y 

medidas, para que ningún detalle de tu trabajo resulte contrario a lo que 

aconsejan la razón y los efectos naturales". Y en otro aforismo agrega: 

"La perspectiva, por consiguiente, debe ocupar el primer puesto entre 

todos los discursos y disciplinas del hombre. En su dominio, la línea 

luminosa se combina con las variedades de la demostración y se adorna 

gloriosamente con las flores de las matemáticas y más aún con las de la 

física". 

Según Alberti, el artista es ante todo un matemático, un técnico, un 

investigador de la naturaleza. 

Y así, también, irrumpe la proporción. El intercambio comercial de 

las ciudades italianas con Oriente facilitó el retorno de las ideas 

pitagóricas, que habían sido corrientes en la arquitectura romana. Pero es 

con la emigración de los eruditos griegos de Constantinopla cuando en 

Italia comienza el real resurgimiento de Platón y, a través de él, de 

Pitágoras. Cosimo recoge a los sabios y él mismo sigue sus enseñanzas en 

la Academia de Florencia. De este modo, el misticismo numerológico de 

Pitágoras celebra matrimonio con el de 

los florines, ya que la aritmética regía por igual el mundo de los poliedros 

y el de los negocios. Con razón sostiene Simmel que los negocios 

introdujeron en Occidente el concepto de exactitud numérica, que será la 

condición del desarrollo científico. El viejo tirano dejaba sus múltiples 

preocupaciones para asistir, embelesado, a las discusiones académicas; y, 

por un complicado mecanismo, Sócrates lo aliviaba del último 

envenenado. Lo mismo, más tarde, su nieto Lorenzo: "Sin Platón, me 

sentina incapaz de ser buen ciudadano y buen cristiano", aforismo 

paradójico que no le impedía degollar o ahorcar a sus enemigos políticos. 

Nada muestra mejor el espíritu del tiempo que las obras de Luca 

Pacioli, especie de almacén en que se encuentran desde los inevitables 

elogios al duque hasta las proporciones del cuerpo humano, desde 



contabilidad por partida doble hasta la trascendencia metafísica de la 

Divina Proporción: "Esta nuestra proporción, oh excelso Duque, es tan 

digna de prerrogativa y excelencia como la que más, con respecto a su 

infinita potencia, puesto que sin su conocimiento muchísimas cosas muy 

dignas de admiración, ni en filosofía ni en otra ciencia alguna, podrían 

venir a luz". Sucesivamente la califica de divina, exquisita, inefable, 

singular, esencial, admirable, innominable, inestimable, excelsa, 

suprema, excelentísima, incomprensible y dignísima. Parece como si 

hablara del propio Duque de Milán. 

Este concepto pitagórico tuvo influencia en casi todos los artistas 

del Renacimiento italiano, así como en Durero. Pero también se extendió 

al campo de las ciencias, como puede observarse en los trabajos de 

Cardano, Tartaglia y Stevin. Finalmente, reaparece en la mística de la 

armonía kepleriana y en las hipótesis estético-metafísicas que sirvieron 

de base a las investigaciones de Galileo. Porque los que piensan que los 

hombres de ciencia investigan sin prejuicios estético-metafísicos tienen 

una idea bastante singular de lo que es la investigación científica. 

Este es el hombre moderno. Conoce las fuerzas que gobiernan el 

mundo, las tiene a su servicio, es el dios de la tierra: es el diablo. Su lema 

es: todo puede hacerse. Sus armas son el oro y la inteligencia. Su 

procedimiento es el cálculo. 

Jacobo Loredano asienta en su Libro Mayor: "Al Dux Foscari, por la 

muerte de mi hijo y de mi tío". Después de haber eliminado a Foscari y 

a su hijo, agrega: "Pagado". Gianozzo Manetti ve en Dios algo así como el 

maestro duno traffico. Villani considera que las donaciones y limosnas son 

una forma contractual de asegurarse la ayuda 

divina. Inocencio VIII instaura un banco de indulgencias, en donde se 

venden absoluciones por asesinatos. Esta mentalidad calculadora de los 

mercaderes se extiende en todas direcciones. Empieza por dominar la 

navegación, la arquitectura y la industria. Con las armas de fuego invade 

el arte de la guerra, a través de la balística y la fortificación. Se 

desvalorizan la lanza y la espada del caballero, a la bravura individual del 

señor a caballo sucede la eficacia del ejército mercenario. 

A estos ingenieros no les interesa la Causa Primera. El saber técnico 

toma el lugar de la preocupación metafísica, la eficacia y la precisión 

reemplazan a la angustia religiosa. Para juzgar hasta qué punto esto es la 

esencia del espíritu burgués, véase la crítica que Valéry hace a la 

metafísica en Leonardo y los filósofos: aunque falaz, es la misma que hace 

Leonardo, la misma que hacen los pragmatistas y positivistas, esos 

ingenieros de la filosofía. 

La mentalidad calculadora invade finalmente la política: Maquiavelo 



es el ingeniero del poder estatal. Se impone una concepción dinámica e 

inescrupulosa. Que no reconoce honor, ni derechos de sangre, ni 

tradición. ¡Qué lejos estamos de aquella cristiandad unida en su fe contra 

los infieles! El Papa Alejandro VI intenta la alianza de los turcos contra 

los venecianos. Las dinastías se levantan y se liquidan mediante el puñal 

de asesinos a sueldo, a tantos ducados por cabeza. El poder es el ídolo 

máximo y no hay fuerzas que puedan impedir el desarrollo de los planes 

humanos. Leonardo, en sus laboriosas noches del hospital Santa María, 

inclinado sobre el pecho abierto de los cadáveres, busca el secreto de la 

vida y de la muerte, quiere ver cómo Dios crea seres vivos, ansia 

suplantarlo, exclama: "Voglio fare miracoli!". 

 

COMPLEJIDAD Y DRAMA DEL HOMBRE RENACENTISTA 

Estamos hablando de las fuerzas dominantes, pero es necesario que 

ahora consideremos las contrafuerzas. El Renacimiento, como cualquier 

época, sólo puede ser profundamente juzgado si se lo piensa como la 

lucha y la síntesis de fuerzas encontradas. La afirmación (provisoria y 

parcial ) de que el Renacimiento es un proceso de secularización no 

implica negar el misticismo de Savonarola o de Miguel Ángel. Bastaría 

sentir por un instante, en el Palazzo del Bargello, la tierna y estremecida 

actitud del San Giovannino, de Donatello, para comprender hasta qué 

punto es trivial aquella creencia sobre la mera profanidad del 

Renacimiento. 

Una doctrina no traduce unívocamente una época, sino se forma de 

manera compleja; en parte por el desarrollo autónomo y puramente 

intelectual de las ideas anteriores —por o en contra de esas ideas—, en 

parte como manifestación del espíritu de su tiempo. Y también esto de 

manera polémica: al espíritu religioso de la Edad Media sucede el 

espíritu profano de la burguesía; pero, al asumir éste sus formas más 

groseras, suscita la reacción mística de Savonarola. Artistas como Miguel 

Ángel y Botticelli fueron intensamente conmovidos por esta reacción, y 

no sólo no contradicen la profanidad del Renacimiento, sino que son su 

consecuencia. 

Por eso es falso afirmar que "el Renacimiento es una vuelta a la 

antigüedad". La historia no retorna jamás. Lo que hay es un retorno de 

ciertas características del espíritu grecolatino, en la medida en que 

también había sido un espíritu ciudadano, el producto de una cultura de 

ciudades, una civilización. 

Mas las ciudades renacentistas eran ciudades distintas de las 



antiguas y bastaría la sola existencia del cristianismo para diferenciar 

radicalmente esta nueva civilización de la antigua. ¿Cómo sería posible 

comparar el realismo de un espíritu cristiano como Donatello con el 

realismo de un escultor griego? 

La importancia del cristianismo se revela hasta en aquella actividad 

del espíritu que, por su naturaleza, parece más alejada: la ciencia 

positiva. Mucho se sorprenderían los anticlericales de barrio si se les 

dijese que la ciencia occidental nació gracias a la Iglesia, y no obstante es 

así. Creo posible explicar aquel proceso de la siguiente manera: 

Durante la Edad Media, la Iglesia está caracterizada por dos temas: 

el dogma y la abstracción. La burguesía aparece caracterizada por los dos 

temas contrapuestos: la libertad y el realismo. Entre los clérigos y los 

burgueses están los humanistas. El sentido naturalista, concreto, vivo del 

humanismo, frente a la aridez escolástica, lo hace un aliado de la 

burguesía: con su paganismo, conmueve los fundamentos de la Iglesia, es 

revolucionario, ayuda al ascenso de la nueva clase; los dos temas de la 

burguesía —libertad y realismo— son los suyos propios; y no es extraño, 

en consecuencia, que la mayor parte de los humanistas proviniesen de la 

clase mercantil. Al otorgar a los escritos de los antiguos tanto valor como 

a la Biblia, el cristianismo se hizo irreconocible en estos hombres; la 

yuxtaposición de ambos cultos tenía que conducir a la indiferencia y 

finalmente al ataque de la moral cristiana y de las instituciones 

eclesiásticas, paso 

que dio Lorenzo Valla, esa especie de protestante avant la lettre. Pero en el 

momento en que el humanismo se extasía con la antigüedad, en el momento 

en que hace de su culto un juego cortesano y exquisito, se vuelve 

conservador y reaccionario: técnicos como Leonardo, los hombres que mejor 

representan el espíritu de la modernidad, mirarán como a charlatanes a los 

señores que se pasaban el día discutiendo en la Academia, a esos pedantes 

que habían vuelto la espalda al lenguaje popular para entregarse a la vana 

resurrección del latín, a esos presuntuosos que habían dejado de llamarse 

Fortiguerra o Wolfgang Schenk para convertirse, grandiosamente, en 

Cartero-machus y Lupambulus Ganimedes. De esta manera, el humanismo 

pasa del tema de la libertad al tema del dogma, al dogma de la antigüedad. 

Y de la revolución pasa a la reacción. 

En cuanto al burgués, había insurgido como realista, preocupándose 

solamente por lo que tenía delante de las narices, desconfiando de toda 

suerte de abstracciones. Pero con palancas y ruedas no se hace la ciencia 

moderna: es necesario unir los hechos en un esquema racional y abstracto. 

Por eso, paradójicamente, la ciencia positiva no pudo surgir sin la ayuda de 

la Iglesia, pues mientras su faz técnica y utilitaria proviene de la burguesía, 



su lado teórico, la idea de una racionalidad del Universo (sin la cual ninguna 

ciencia es posible), proviene de la escolástica. De este modo, apenas la 

burguesía ha llegado a la etapa de la ciencia, hace suyo el tema de la abs-

tracción, que caracterizaba a la escolástica, pero lo instrumenta a su modo, 

uniéndolo al saber concreto y utilitario, entrelazándolo a los poderes 

temporales de la máquina y el capitalismo y, a través del número, al tema 

de la belleza en la proporción, que era típico del humanismo. Y así, en este 

fugaz reinado pitagórico, oímos la última parte de una compleja partitura, 

en que todos los temas iniciales aparecen complicados y entrelazados de tal 

manera que apenas puede distinguirse a Platón de Aristóteles, a las 

preocupaciones prácticas de las metafísicas, a la aridez escolástica de la 

intuición concreta. 

Pero esto no es todo. Además del cristianismo, hay dos fuerzas que 

complican aun más el proceso renacentista. 

Como dice Jung, el proceso cultural consiste en una dominación 

progresiva de lo animal en el hombre, un proceso de domesticación que no 

puede llevarse a cabo sin rebeldía por parte de la naturaleza animal, ansiosa 

de libertad. De tiempo en tiempo, una especie de embriaguez acomete a la 

humanidad, que ha ido entrando por las vías de la cultura. La antigüedad 

experimentó esa embriaguez en las orgías dionisíacas, desbordadas de 

Oriente, y que constituyeron un elemento esencial y característico de la 

cultura clásica. Según la ley ya establecida por Heráclito de la 

enantiodromía, o contracorriente, todo marcha hacia su contrario, y a la 

orgía dionisíaca tenía que seguir, fatalmente, el ideal estoico y luego el 

ascetismo de Mitra y de Cristo; hasta que, con el Renacimiento, un 

nuevo, tumultuoso y adolescente entusiasmo intenta el dominio del 

espíritu humano. 

Este espíritu dionisíaco explica la duplicidad de muchos grandes 

hombres del Renacimiento, que en ciertos casos llevará hasta la neurosis. 

Un ejemplo sencillo lo tenemos en la ciencia: ni Leonardo ni ninguno de 

los precursores tuvieron una idea sistemática de la racionalidad. 

En todo el Renacimiento se asiste a una lucha entre la magia y la 

ciencia, entre el deseo de violar el orden natural —¡y qué sexual es hasta 

la misma expresión!— y la convicción de que el poder sólo puede 

adquirirse en el respeto de ese orden. En uno de sus aforismos, dice 

Leonardo: "La naturaleza no quebranta jamás sus leyes"; pero en uno de 

sus arrebatos demiúrgicos, exclama con soberbia: "¡Quiero hacer 

milagros!". Es probable que su conciencia pensara en ese instante en 

milagros "científicos", pero es seguro que su inconsciencia soñaba con 

milagros genuinos. El Renacimiento está saturado de brujerías. La obra 



de los alquimistas y astrólogos es eminentemente renacentista, y no poco 

de la química y de la astrología de nuestro tiempo tiene origen en 

aquellas desaforadas investigaciones. El Renacimiento es demoníaco, por 

lo mismo que busca el dominio de la tierra. 

Roger Bacon, el doctor mirabilis, padre de nuestra ciencia ex-

perimental, era tenido por un poderoso mago: condensando el aire, había 

construido un puente de treinta millas entre Inglaterra y el continente, y 

por él había pasado con toda su comitiva, desvaneciéndolo detrás de sí. 

Con el arte pasan cosas similares: la duplicidad del espíritu re-

nacentista nos explica esa especie de insatisfacción neurótica que nos 

parece intuir en la obra de tantos artistas renacentistas, y quizá en los 

más grandes: ya en la angustiosa y romántica escultura de Miguel Ángel, 

como en la melancólica pintura de Botticelli. Como ha señalado 

Berdiaeff, el hombre occidental ya no podía volver ingenuamente a la 

naturaleza, en el estado de ánimo del griego, porque de por medio estaba 

el cristianismo y así, mientras los antiguos lograron la perfección en el 

arte, el Renacimiento sufrió siempre los efectos de ese radical 

desdoblamiento del espíritu: ímpetu profano, herencia cristiana. En los 

hombres del cuatrocientos se siente la añoranza por la perfección clásica, 

que ya nunca más será alcanzable: la disociación que la conciencia 

cristiana ha establecido entre la vida divina y la terrena, entre lo eterno y 

lo perecedero, no podrá ser superada más en el curso de nuestra historia. 

Esa disociación es más intensa en los países germánicos que en Italia, 

porque éste era un país antiguo, y no es asombroso que en ella hasta los 

mismos papas hayan sucumbido a la actitud profana. La irrupción gótica 

es la otra y potente fuerza de la modernidad, fuerza que ya oculta, ya 

aparente, hará que el conflicto básico de nuestra civilización sea más 

dramático, hasta terminar primero con la rebelión protestante y más tarde 

con la rebelión romántica y existencial. En la arquitectura gótica, 

angustiosamente estirada hacia arriba, incapaz de la medida y de la 

perfección grecolatinas, ve Berdiaeff la materialización de ese conflicto 

del alma europea, de ese carácter de imposible que es el rasgo 

característico de toda la cultura cristiana. 

En suma, si por Renacimiento consideramos no el mero, estrecho y 

falso concepto de los humanistas, sino el comienzo de los tiempos 

modernos, hay que tomarlo como el despertar del hombre profano, pero en 

un mundo profundamente transformado por lo gótico y lo cristiano. Como una 

civilización que simultáneamente produce palacios en estilo antiguo y 

catedrales góticas, pequeños burgueses anticlericales como Valla y 

espíritus religiosos como Miguel Ángel, literatura realista y satírica como 

Boccaccio y un vasto drama cristiano como La Divina Comedia. 



Olvidemos de una vez por todas las viejas fórmulas de los humanistas, 

para quienes el Renacimiento no era sino una vuelta a la antigüedad, 

como si jamás semejante milagro se hubiera producido; olvidemos sus 

teorías sobre la aberración del arte gótico y pensemos que justamente 

fueron las catedrales góticas el corazón de muchísimas comunas 

burguesas que se desarrollaron a partir de la Primera Cruzada. Sólo 

podremos entender la complejidad del Renacimiento y el dramático 

dualismo de nuestro tiempo si admitimos que ese tiempo nuestro nació 

como interacción de los pueblos de distinta raza y tradición. Italia nunca 

perdió del todo la noción de ser un pueblo antiguo, ni olvidó jamás el 

esplendor grecolatino, que perduraba en las ruinas de sus foros, en sus 

acueductos 

y estatuas semiderruidas; y así como muchos soñamos con los irre-

cuperables instantes de la infancia, así los italianos imaginaban que de 

ese melancólico universo de ruinas podía realmente resurgir el portentoso 

pasado. En tanto que en aquellas ciudades nórdicas, formadas en torno de 

las fortalezas feudales, el surgimiento de la nueva civilización se iba a 

realizar con atributos más bárbaros y modernos, en ciudades 

esencialmente mercantiles, con las más típicas características del 

capitalismo moderno. Pero, al mismo tiempo paradójicamente en 

apariencia, serían la cuna de las reacciones más violentas contra la nueva 

civilización: el romanticismo y el existencialismo. 

 



 

 

II 

EL UNIVERSO ABSTRACTO 

EL GIGANTESCO VÓRTICE 

A partir del descubrimiento de América, la acción combinada del 

capitalismo y la ciencia empieza a abarcar el mundo entero. Con 

velocidad creciente, al cabo de cuatro siglos se convertirá en un gi-

gantesco vórtice que arrastrará a los seres humanos. 

El oro preside el descubrimiento: "Ondas de mar con un continente 

y veintinueve islas de oro, sobre un fondo azul cinco anclas de oro, la 

punta del escudo empalmada en oro". Estas son las armas que el 

Almirante se hizo atribuir y parecen no dejar lugar a duda sobre su 

preocupación esencial. Pero, por si quedara alguna, afirma que con el 

oro "hasta se pueden encaminar las almas al Paraíso". 

Su contemporáneo Leonardo escribe: "¡Oh, miseria humana, a 

cuántas cosas te sometes por dinero!". Y en sus sombrías profecías 

agrega: "Saldrá, de oscuras y tenebrosas cavernas, algo que acarreará a 

toda la especie humana grandes afanes y peligros y aun la muerte. A sus 

secuaces, tras muchas fatigas, les procurará contento; pero el que no sea 

su partidario morirá abatido por la calamidad... Causará infinitas 

traiciones; se impondrá a los hombres, persuadiéndoles de que les 

conviene cometer asesinatos, latrocinios y perfidias; esto hará finalmente 

sospechosos a sus partidarios; esclavizará a las ciudades libres; privará a 

muchos de la vida; afligirá a los hombres con sus arterías, engaños y 

traiciones". 

La afluencia de las riquezas de Indias aceleró el proceso capitalista 

en Europa y la centralización de las monarquías. Durante la Guerra de los 

Cien Años, las fortalezas feudales se habían convertido en nidos de 

ladrones y aventureros, en el último reducto de una clase antaño 

caballeresca, pero ahora empobrecida y rabiosa. La aristocracia feudal 



sucumbió ante el poder monárquico-capitalista. Los grandes poderes 

centrales necesitaban grandes sumas de dinero para sus burocracias y 

ejércitos, y esas sumas sólo podían dárselas los 

grandes señores de las finanzas: la centralización del poder político 

resultó así la contrafigura de la centralización financiera. 

Ahí está Jacques Coeur —¡hermoso nombre para un usurero!—, 

individuo que sin un centavo se asocia a un mercader arruinado para 

acuñar monedas destinadas a Carlos VII, a cambio de concesiones mineras. 

Exporta plata a Oriente, importa oro, acumula beneficios fantásticos, toma 

en arriendo las minas de la corona, hace empréstitos al cincuenta por 

ciento, financia guerras y las aprovecha en su beneficio particular. 

Ahí está Jacobo Fuccar. Los señores necesitan dinero. ¿Qué ofrecen 

como garantía? Sus tierras, lo único que poseen. Pero esas tierras poseen 

valiosos metales, completamente inútiles para los señores, que no 

disponen de capitales para explotarlos. Fuccar se encargará de ello, él 

financiará a los príncipes de Habsburgo y cuando Maximiliano I toma la 

corona imperial, la familia de los Fuccar quedará unida indisolublemente 

al poderío ascendente de su familia. Hasta que en 1519 Fuccar paga 

mejor que nadie a los electores y decide la elección en contra de Francisco 

I y en favor de Carlos V. No por simpatía: por el interés de sus minas. 

El descubrimiento de América y la Reforma aceleran el ritmo, 

mayores riquezas, gigantescos mercados y fuentes de materias primas y 

la ética calvinista: la riqueza no es nada sospechoso, sino el signo de la 

bendición divina. 

Italia ha quedado atrás, es católica y no tiene minas de hierro y 

carbón. Y la civilización de ahora en adelante va a ser la civilización del 

acero y del vapor. 

Al desarrollo del capitalismo correspondió un paralelo desarrollo de 

la industria. Y el avance del conocimiento científico fue la contraparte de 

este proceso, en un complejo movimiento recíproco: las necesidades 

técnicas forzaban los avances de la ciencia pura y éstos traían nuevas 

posibilidades a la técnica. 

 

HACIA EL PODER MEDIANTE LA ABSTRACCIÓN 

El dinero y la razón otorgaron el poder secular al hombre, no a 

pesar de la abstracción, sino gracias a ella. 

La idea de que el poder está unido a la fuerza física y a la materia es 

la creencia de las personas sin imaginación. Para ellos, una cachiporra es 

más eficaz que un logaritmo, un lingote de oro es más valioso que una 



letra de cambio. Pero la verdad es que el imperio del hombre se multiplicó 

desde el momento en que comenzó a reemplazar las cachiporras por 

logaritmos y los lingotes de oro por letras de cambio. 

Una ley científica aumenta su dominio al abarcar más hechos, al 

generalizarse. Pero al generalizarse se hace más abstracta, porque lo 

concreto se pierde con lo particular. La teoría de Einstein es más poderosa 

que la de Newton, porque rige sobre un territorio más vasto, pero por eso 

mismo es más abstracta. Sobre el hallazgo de Newton todavía se pueden 

referir anécdotas con manzanas, aunque sean apócrifas; sobre el de 

Einstein, nada puede decir el pueblo, pues sus tensores y geodésicas ya 

están demasiado lejos de sus intuiciones concretas: apenas puede ocuparse 

del violín de su autor, o de su melena. 

Lo mismo con la economía: a medida que el capitalismo se desarrolla 

sus instrumentos se hacen más pujantes, pero más abstractos: la potencia 

de un bolsista que especula con un cereal que jamás ha visto es 

infinitamente más grande que la del campesino que lo cosechó. 

No debe sorprendernos que el capitalismo esté vinculado con la 

abstracción, porque no nace de la industria, sino del comercio; no del 

artesano, que es rutinario, realista y estático, sino del mercader 

aventurero, que es imaginativo y dinámico. La industria produce cosas 

concretas, pero el comercio intercambia esas cosas, y el intercambio tiene 

siempre en germen la abstracción, ya que es una especie de ejercicio 

metafórico que tiende a la identificación de entes distintos mediante el 

despojo de sus atributos concretos. El hombre que cambia una oveja por 

un saco de harina realiza un ejercicio sumamente abstracto; no importa 

que las necesidades físicas que lo llevan a ejercer ese intercambio sean 

concretas —como el hambre, la sed o la necesidad de procrear—; lo 

decisivo es que ese intercambio sólo es posible merced a un acto de 

abstracción, a una especie de igualación matemática entre una oveja y un 

saco de harina; y ambos objetos se intercambian, no a pesar de sus 

diferencias, sino a causa de ellas. 

Los logaritmos, en fin, terminan por imponerse sobre la cachiporra, 

lo abstracto concluye por dominar lo concreto. No fueron las máquinas 

quienes desencadenaron el poder capitalista, sino el capitalismo 

financiero quien sometió la industria a su poderío. 

 

EL FANTASMA MATEMÁTICO 

Frente a la infinita riqueza del mundo material, los fundadores de la 

ciencia positiva seleccionaron los atributos cuantificables: la masa, el peso, 

la forma geométrica, la posición, la velocidad. Y llegaron al 



convencimiento de que "la naturaleza está escrita en caracteres 

matemáticos", cuando lo que estaba escrito en caracteres matemáticos no 

era la naturaleza, sino... la estructura matemática de la naturaleza. 

Perogrullada tan ingeniosa como la de afirmar que el esqueleto de los 

animales tiene siempre caracteres esqueléticos. 

No era pues, la infinitamente rica naturaleza la que expresaban esos 

cientistas con el lenguaje matemático, sino apenas su fantasma pitagórico. 

Lo que conocíamos así de la realidad era más o menos como lo que un 

habitante de París puede llegar a conocer de Buenos Aires examinando 

su guía, su cartografía y su guía telefónica; o, más exactamente, lo que un 

sordo de nacimiento puede intuir de una sonata examinando su partitura. 

La raíz de esta falacia reside en que nuestra civilización está 

dominada por la cantidad y ha terminado por parecemos que lo único real 

es lo cuantificable, siendo lo demás pura y engañosa ilusión de nuestros 

sentidos. 

Un ejemplo típico de este proceso mental lo constituye el Principio 

de Inercia, intuido por Leonardo y descubierto —¿o inventado?— por 

Galileo. Si se arroja una bolita sobre una mesa horizontal, con cierto 

impulso, la bolita se mueve durante cierto tiempo, hasta detenerse a 

causa del roce. Galileo concluye: en una mesa infinitamente extensa y 

pulida, desprovista de roce, el movimiento perduraría por toda la 

eternidad. 

Esta es una muestra de cómo los cientistas son capaces de entregarse 

a la imaginación más desenfrenada en lugar de atenerse, como pretenden, 

a los hechos. Los hechos indican, modestamente, que el movimiento de la 

esferita cesa, tarde o temprano. Pero el dentista no se arredra y declara 

que esta detención se debe a la desagradable tendencia de la naturaleza a 

no ser platónica. 

Pero como la ley matemática confiere poder, y como el hombre 

tiende a confundir la verdad con el poder, todos creyeron que los 

matemáticos tenían la clave de la realidad. 

Y los adoraron. Tanto más cuanto menos los entendieron. 

El poeta nos dice: 

El aire el huerto orea 

y ofrece mil olores al sentido; 

los árboles menea 

con un manso ruido 

que del oro y del cetro pone olvido. 

 

Pero el Análisis Científico es deprimente: como los hombres que 



ingresan en una penitenciaría, las sensaciones se convierten en números: 

el verde de los árboles ocupa una banda del espectro luminoso en torno 

de las cinco mil unidades Angström; el manso ruido es captado por 

micrófonos y descompuesto en un conjunto de ondas caracterizadas por 

un número; en cuanto al olvido del oro y del cetro, queda fuera de la 

jurisdicción de la ciencia, porque no es susceptible de convertirse en 

números. El mundo de la ciencia ignora los valores. Un geómetra que 

rechazara el teorema de Pitágoras por considerarlo perverso tendría más 

probabilidades de ser admitido en un manicomio que en un congreso de 

matemáticos. Tampoco tiene sentido científico un frase como: "Tengo fe 

en el principio de conservación de la energía". Muchos cientistas hacen 

afirmaciones de este género, pero se debe a que construyen la ciencia 

como simples hombres, con sus sentimientos y pasiones, no como 

cientistas puros. 

En la elaboración de la ciencia el hombre opera con esa intrincada 

mezcla de ideas puras, sentimientos y prejuicios que caracteriza su 

condición; investiga acicateado por manías de grandeza, por 

preconceptos éticos o estéticos, por empecinamiento o por ese vanidoso 

amor a sí mismo que suele llamarse Amor a la Humanidad. Pero aunque 

los sentimientos o los juicios de valor intervengan en la elaboración de la 

ciencia, nada tienen que hacer con la ciencia hecha. Giordano Bruno fue 

quemado por emitir exaltadas frases en favor de la infinitud del Universo, 

y es explicable que haya sufrido el suplicio en tanto que poeta; sería 

penoso que haya creído sufrirlo en su condición de hombre de ciencia, 

porque en tal caso habría muerto por una frase fuera de lugar. La muerte 

de Bruno pertenece a la Historia de las Persecuciones y hasta a la 

Historia de la Ciencia; jamás a la ciencia misma. 

De este modo el mundo de los árboles, de las bestias y las flores, de 

los hombres y sus pasiones, se fue convirtiendo en un helado conjunto de 

sinusoides, logaritmos, letras griegas, triángulos y ondas de probabilidad. 

Y lo que es peor: nada más que en eso. Cualquier cientista consecuente se 

negará a hacer consideraciones sobre lo que podría haber más allá de la 

estructura matemática: si lo hace, deja de ser hombre de ciencia en ese 

mismo instante, para convertirse en religioso, metafísico o poeta. La 

ciencia estricta —la ciencia matematizable— es ajena a todo lo que es 

más valioso para el ser huma- 

no: sus emociones, sus sentimientos, sus vivencias de arte o de justicia, 

sus angustias metafísicas. Si el mundo matematizable fuera el único 

verdadero, no sólo sería ilusorio un castillo soñado, con sus damas y 

juglares: también lo serían los paisajes de la vigilia, la belleza de un lied 



de Schubert, el amor. O por lo menos sería ilusorio lo que en ellos nos 

emociona. 

EL HOMBRE TÍTERE 

El universo real, despojado de sus atributos "secundarios" quedaba 

reducido a materia y movimiento. Y todo movimiento era el resultado de 

una configuración anterior de las Partículas Universales, que, eterna y 

ciegamente, se mueven en un proceso sin fin. Era la causalidad sin ojos, el 

determinismo absoluto. 

El marqués de Laplace expresó esta idea en su forma clásica: 

"Deberíamos, pues, considerar el estado actual del Universo como el 

efecto de su estado precedente, y como la causa del estado que le ha de 

seguir. Una inteligencia que durante un instante dado conociese todas las 

fuerzas que animan a la naturaleza y las diversas posiciones de las 

entidades que la componen —si además su intelecto fuese lo bastante 

vasto como para someter esos datos al análisis (matemático)— podría 

incluir en la misma fórmula los movimientos de los cuerpos más 

grandes del Universo y los del átomo más leve. Nada sería incierto para 

ella. Ante sus ojos estaría presente el futuro no menos que el pasado". 

Esta doctrina no implica el abandono de la idea de Dios, aunque 

muchos mecanicistas —más entusiastas que lógicos— se hicieran ateos. 

Creo que fue el mismo Laplace quien, interrogado por Napoleón sobre el 

lugar de Dios en su sistema, respondió: "Sire: esa hipótesis me es 

innecesaria". 

Sin embargo ni Kepler ni Galileo ni Newton ni Maupertuis dejaron 

de creer en esa Hipótesis. Antes, por el contrario, consideraron que ese 

admirable orden matemático implicaba la existencia de un Ser Supremo 

que lo hubiese impuesto, de un Sublime Ingeniero que hubiese 

organizado y puesto en marcha la formidable Máquina. 

El éxito de la concepción mecánico-matemática de la naturaleza llevó 

insensiblemente a su generalización. Ya Leonardo quiso reemplazar los 

seres vivos por mecanismos. Después vinieron los intentos de Descartes, el 

auge de los autómatas y el proyecto de localizar el alma en alguna 

glándula. Para Descartes, estaba en la glándula pineal y los nervios 

tiraban de ella como un cordón de una campanilla: el alma se enteraba de 

los estímulos externos como el dueño de la casa de la llegada de 

visitantes. 

Toda la filosofía de Descartes es la expresión de una mentalidad 

físico-matemática. Para él, el conocimiento consiste en convertir lo 

oscuro y confuso en claro y distinto. Pero ¿qué es lo claro y distinto para 

este filosofo? Lo cuantitativo, lo mensurable. No es extraño, pues, que al 



enfrentar el problema de la vida lo vuelva claro y distinto 

mecanizándolo, metiendo el alma en una campanilla. En cuanto a los 

sentimientos y pasiones, a todo lo que no es el pensamiento racional, los 

elimina, calificándolos de ideas oscuras y confusas: analizándolas, el 

hombre verdaderamente pensante podrá vivir tranquilo, exento de 

emociones, bajo el solo impulso del intelecto. ¡Hermoso proyecto para el 

hombre futuro! 

De una manera u otra, el determinismo mecánico se extendió desde 

su ámbito apropiado hasta el territorio del alma humana descartando el 

libre albedrío: la libertad y la voluntad no eran más que simples 

ilusiones, debidas a nuestra ignorancia de las infinitas causas que rigen el 

movimiento del Reloj Universal. Y, como un pensador ha dicho, no sólo 

mis huesos y mi carne, mi crecimiento y mi muerte física sino todo el 

conjunto de mis deseos, esperanzas, temores y emociones sería el 

resultado último de cierta disposición de las partículas universales: ciegas, 

eternas y fatales. Todo el trabajo de las edades, toda la devoción e 

inspiración, todo el brillo del genio humano, están destinados a la 

extinción en la vasta muerte del universo físico. Y entero el templo de la 

creación humana será inevitablemente enterrado junto a los restos del 

Universo en Ruinas. 

Ya el poeta persa lo había expresado: 

Con la primera arcilla de la tierra se hizo la 

carne del último mortal, y luego, de la última 

cosecha se arrojó la simiente: sí, lo escrito por 

la primera aurora de la vida la postrer noche 

de expiación leerá. 

 

EL NUEVO FETICHISMO 

A lo largo de los siglos XVIII y XIX se propagó, finalmente, una 

verdadera superstición de la ciencia, lo que equivale a decir que se 

desencadenó la superstición de que no se debe ser supersticioso. 

Era inevitable: la ciencia se había convertido en una nueva magia y el 

hombre de la calle creía tanto más en ella cuanto menos iba com-

prendiéndola. 

La reducción del Universo a Materia-en-Movimiento dio origen a las 

doctrinas más peregrinas. Primero fue la tentativa de localizar el alma en 

una glándula. Luego, la investigación del alma en amperímetros y 

compases; mientras algunos se dedicaban a medir con tales aparatos la 

inteligencia y la sensibilidad, otros, como Fechner, organizaban desfiles de 



señores delante de diversos rectángulos, para decidir estadísticamente la 

esencia de la belleza; y otros, en fin, exponían bruscamente una lámina a la 

mirada de un sujeto, anotando el tiempo de reacción tomado con un 

cronómetro. Al mismo tiempo, Gall y Lavater perpetraban su frenología y 

su fisiognómica —¡oh, espíritu de Balzac!—. Y al llegar el siglo XX, 

Pavlov midió la salivación de un perro ante un trozo de carne, con y sin 

tortura. 

Lo que se quiere destacar aquí es cómo llegó a dominar la mentalidad 

de la ciencia y cómo cayó en los extremos más grotescos cuando se aplicó 

en las regiones alejadas de la materia bruta. Y la curiosa pero explicable 

paradoja de que sus más fanáticos defensores sean los hombres que menos la 

conocen. Al fin y al cabo, los primeros que en el siglo XX comenzaron a 

dudar de la ciencia fueron los matemáticos y físicos, de modo que cuando 

todo el mundo empezaba a tener ciega fe en el conocimiento científico, sus 

más avanzados pioneers empezaban a dudar de él. Compárese la cautela de 

físicos como Eddington con la certeza de un médico, que usa toda clase de 

ondas y rayos con la impávida tranquilidad que da su total desconocimiento. 

Detrás de esos aparatos, cuyo funcionamiento es para él un profundo 

misterio, acusa de curanderismo al pobre diablo que sigue curando de 

acuerdo con viejas supersticiones, sin advertir que la mayor parte de la 

terapéutica contemporánea consiste en supersticiones que recibieron nombre 

griego. Si en 1900 un curandero curaba por sugestión, los médicos se 

echaban a reír, porque en aquel tiempo sólo creían en cosas materiales, 

como un músculo o un hueso; hoy practican esa misma superstición con el 

nombre de "medicina psicosomática". Pero subsiste en ellos el fetichismo 

por la máquina, la razón y la materia, y se enorgullecen de los grandes 

triunfos de su ciencia, por el solo hecho de haber reemplazado el auge de la 

viruela por el del cáncer. 

La falla central de toda la medicina actual proviene de esa falsa base 

filosófica de los tres siglos pasados, de la ingenua separación 

entre alma y cuerpo, del candido materialismo que conducía a buscar toda 

enfermedad en lo somático. El hombre no es un simple objeto físico, 

desprovisto de alma; ni siquiera un simple animal: es un animal que no 

sólo tiene alma sino espíritu, y el primero de los animales que ha 

modificado su propio medio por obra de la cultura. Como tal, es un 

equilibrio —inestable— entre su propio soma y su medio físico y 

cultural. Una enfermedad es quizá la ruptura de ese equilibrio, que a 

veces puede ser provocada por un impulso somático y otras por un 

impulso anímico, espiritual o social. No es nada difícil que 

enfermedades modernas como el cáncer sean esencialmente debidas al 

desequilibrio que la técnica y la sociedad moderna han producido entre el 



hombre y su medio. Cambios mesológicos provocaron la desaparición de 

especies enteras, y así como los grandes reptiles no pudieron sobrevivir a 

las transformaciones que ocurrieron al final del periodo mesozoico, 

podría suceder que la especie humana fuese incapaz de soportar los 

catastróficos cambios del mundo contemporáneo. Pues estos cambios son 

tan terribles, tan profundos y sobre todo tan vertiginosos, que aquellos 

que provocaron la desaparición de los reptiles resultan insignificantes. 

El hombre no ha tenido tiempo para adaptarse a las bruscas y potentes 

transformaciones que su técnica y su sociedad han producido a su 

alrededor y no es arriesgado afirmar que buena parte de las 

enfermedades modernas sean los medios de que se está valiendo el cosmos 

para eliminar a esta orgullosa especie humana. 

El hombre es el primer animal que ha creado su propio medio. Pero 

—irónicamente— es el primer animal que de esa manera se está 

destruyendo a sí mismo. 

Vista así, la mecanización de Occidente es la más vasta, espectacular 

y siniestra tentativa de exterminio de la raza humana. Con el agregado de 

que esa tentativa es obra de los mismos seres humanos. 

 

LA GRAN ILUSIÓN DEL PROGRESO 

El avance de la técnica hizo nacer el dogma del Progreso General e 

Ilimitado, la doctrina del better-and-bigger. Todo lo que era tinieblas, 

desde el miedo hasta la peste, iba a ser iluminado por la Ciencia. No 

importaba que algunas zonas de la realidad, como la social, presentara 

todavía aspectos desagradables: la Razón y los Inventos encontrarían la 

forma de resolver esas dificultades, ya se dominarían las fuerzas de la 

sociedad como se habían dominado las de la naturaleza. 

En el siglo XIX el entusiasmo llegó al colmo: por un lado la 

electricidad y la máquina de vapor manifestaban el ilimitado poder del 

hombre; por el otro, la doctrina de Darwin venía a confirmar la idea 

general del progreso. ¿No éramos superiores al mono? Al Hombre Futuro 

le esperaba, pues, un porvenir aun más brillante. La teoría parecía ser un 

decisivo ataque a la ortodoxia cristiana y a la fábula de la creación en seis 

días, inadvirtiendo que a Dios tanto le costaba crear al mundo con fósiles 

como sin fósiles. ¿No habría deseado poner a prueba la fe de los hombres 

distribuyendo aquí y allá esqueletos de megaterios? 

El auge de la doctrina fue tan violento que amenazó la hegemonía 

de su hermano mayor, el mecanicismo: ahora hasta la historia y la 

filosofía sufrían la influencia del biologismo. Los pueblos nacían, se 



desarrollaban y morían. Las lenguas tenían relaciones filiales o 

fraternales. Las palabras luchaban por la vida y sobrevivían las más aptas. 

Durante bastante tiempo, los lingüistas, perplejos y ansiosos, vacilaron 

entre los fonógrafos y los monos. 

El último efecto de esta doctrina en la mentalidad de los hombres fue 

el racismo de Hitler. Pero esta implicación no fue prevista por aquellos 

liberales. 

El dogma del Progreso fue la fase final del largo proceso de se-

cularización iniciado en Occidente a partir de las Cruzadas: la secu-

larización del propio sentimiento religioso. Porque esto fue una especie 

de religión laica, hecha sobre la base de moralidad burguesa, de culto para 

la Razón y la Fraternidad, de creencia en una Humanidad Mejor. De aquel 

tiempo proviene ese tipo de cientista que cree en la unificación de los 

hombres mediante la Ciencia, aunque hasta hoy no haya servido más que 

para mutua destrucción. Esa clase de cientistas que, horrorizados ante los 

efectos de la bomba atómica —que al fin de cuentas ha sido inventada 

por ellos— preconizan la unión de los pueblos sobre la base de la 

tolerancia y el bienestar colectivo. Pero estos cándidos sabios son más 

eficaces en la fabricación de la bomba que en la realización de esa utopía 

donde al parecer el lobo estaría al lado del cordero escuchando una clase de 

Electrónica. Estos sabios son los últimos ejemplares de esa paradójica 

religión mundana, que también ha tenido su fariseísmo y su clericalismo. 

No obstante, lo más sorprendente es que durante tanto tiempo se 

haya podido creer en esta religión. Es fácil, en efecto, probar la 

superioridad del avión sobre la carreta, pero ¿cómo demostrar el progreso 

moral o político? Comte y Spencer expresaron la doctrina 

en forma bastante abstracta, pero, en el fondo, como observa Aldous 

Huxley, se reducían a suponer que las personas con sombrero de copa que 

viajan en ferrocarril son incapaces de perpetrar las cosas que los turcos 

hicieron a los armenios en los tenebrosos tiempos que precedieron al 

descubrimiento de la Máquina de Vapor. 

Comte fue el inventor de la palabra altruismo, e imaginó que las 

guerras se harían más raras con el avance de la ciencia y que la industria 

aseguraría la paz y la felicidad universales. 

En cuanto al ingeniero Spencer, fue el filósofo de la evolución y del 

liberalismo: su sistema parte de la nebulosa primitiva y termina en las 

instituciones sociales más perfeccionadas. 

 

 



EL PARAÍSO MECANIZADO 

Los Estados Unidos son el resultado directo y puro de la expansión 

europea, que pudo realizarse sin trabas espaciales ni tradicionales en el 

vasto territorio virgen de la América septentrional. Allí surgieron de la 

nada ciudades, que desde su mismo origen tuvieron el sello de la 

cantidad y del funcionalismo. Así se convirtió en el país de las 

fabricaciones en serie, de las diversiones en serie, de los asesinatos en 

serie: hasta las románticas bandas de forajidos sicilianos se convertían en 

sindicatos capitalistas. 

Hombres que habitaban en "máquinas de vivir" construidas en 

ciudades dominadas por los tubos electrónicos han inventado esa extraña 

ciencia que se llama cibernética, que rige la fisiología de los "cerebros 

electrónicos" y que, en días próximos, servirá para controlar los ejércitos 

de robots. En ese país no sólo se ha llegado a medir los colores y olores 

sino los sentimientos y emociones. Y esas medidas, convenientemente 

tabuladas, han sido puestas al servicio de las empresas mercantiles. En un 

libro titulado Cómo anunciar para vender, de W. B. Dygert, aparece una 

tabla en que se clasifica entre O y 10 el poder de atracción de los 

anuncios, según los sentimientos que utilizan: 

Hambre: 9,2 Amor a los hijos: 9,1 

Atracción sexual: 8,9 Afecto a los 

padres: 8,9 Respeto a Dios: 7,1 

Cordialidad: 6,5 Temor: 6,2 

 

Los medios se transforman en fines. El reloj, que surgió para ayudar 

al hombre, se ha convertido hoy en un instrumento para torturarlo. 

Antes, cuando se sentía hambre se echaba una mirada al reloj para 

ver qué hora era; ahora se lo consulta para saber si tenemos hambre. 

La velocidad de nuestra comunicaciones ha valorizado hasta las 

fracciones de minuto y ha convertido al hombre en un enloquecido 

muñeco que depende de la marcha del segundero. 

Los teóricos del maquinismo sostuvieron que la máquina, al liberar 

al hombre de las tareas manuales, dejaría más tiempo libre para las 

actividades del espíritu. En la práctica las cosas resultaron al revés y 

cada día disponemos de menos tiempo. 

Los patronos, o el Estado Patrono, buscaron la forma de aumentar el 

rendimiento mediante la densificación de la labor humana: cada segundo, 

cada movimiento del operario, fue aprovechado al máximo, y el hombre 

quedó finalmente convertido en un engranaje más de la gran maquinaria. 

No nos engañemos sobre la posibilidad de escapar a este destino, 



mientras subsista la mentalidad maquinista. Si en muchas regiones no se 

llegó aún a estos extremos es, simplemente, porque no hubo el tiempo 

suficiente. Este es el caso de la India, la China y algunos países de Sud 

América, en que el tiempo sigue corriendo "naturalmente", porque esa 

mentalidad no ha llegado a dominar todavía en forma total. Aquí mismo 

en nuestra campaña, en algunas provincias andinas o serranas, impera aún 

ese sentido feudal del tiempo y del ocio, en que los hombres se rigen por 

el ritmo natural de los astros y estaciones: 

y somos desganados y criollos en el espejo y el mate 

compartido mide horas vanas, 

dice Borges. Yo mismo todavía recuerdo lo que era la pampa de mi niñez, 

la diferencia entre nosotros los europeos y los "hijos del país", para 

quienes el tiempo no existía sino para "matarlo", para vivir tranquilo y 

despreocupado, para maldecirnos a los gringos que habíamos venido con 

nuestras fábricas y relojes. 

Pero todo esto son restos menguantes de una época condenada. Los 

versos de Borges son más la expresión de su romántica añoranza que de 

su realidad, porque él mismo vive en la enloquecida Buenos Aires y toma 

té. En nuestras grandes ciudades desapareció ya esa sensación del tiempo 

cósmico: nuestros altos edificios nos impiden seguir el crecimiento y el 

decrecimiento de la luna, la marcha de las constelaciones, la salida y la 

puesta del sol. 

 

HACIA LA IGNORANCIA POR LA CIENCIA 

Los doctrinarios del Progreso habían imaginado que la humanidad 

avanzaría, de la Oscuridad hacia la Luz, de la Ignorancia hacia el 

Conocimiento. 

La realidad ha resultado mucho más complicada, y si esa previsión 

ha resultado cierta para la humanidad como un todo, ha resultado 

diametralmente equivocada para el hombre individual. A medida que la 

ciencia ha avanzado hacia la universalidad, y por lo tanto hacia la 

abstracción, se ha alejado del hombre medio, de sus intuiciones, de su 

capacidad de comprensión. A un hombre medianamente culto se le podía 

dar una explicación comprensible de la teoría de Newton. Pero cada vez 

que ese mismo hombre empieza a leer una explicación sobre la teoría de 

Einstein, cesa de entender en el preciso instante en que se comienza a 

decir algo de importancia; mientras se le habla de trenes, silbatos y jefes 

de estación, mientras estamos todavía en el reino de las cosas cotidianas, 



el hombre todavía cree entender algo; pero no entiende ya nada cuando se 

empieza con las ideas que propiamente constituyen la nueva teoría. Y no 

hay que ilusionarse con la creencia de que por fin se ha entendido la doc-

trina de Einstein porque el periodista X la ha explicado en el suplemento 

dominical en términos sencillos: lo que se ha entendido es otra cosa. 

Cuando es correcta no es entendida por ningún hombre corriente y es 

apócrifa cuando por fin está a su alcance. 

Buena parte de los malentendidos que han suscitado estas teorías 

hasta en el campo de la filosofía se debe a esa desgraciada condición. 

Nuestro lenguaje cotidiano se ha formado bajo la presión del mundo 

cotidiano: seres humanos, muebles, vehículos de transporte, emociones, 

libros, enfermedades. Pero cuando la ciencia avanzó hacia lo infinitamente 

grande y hacia lo infinitamente pequeño ninguna de estas palabras 

resultó ya apta para designar los nuevos entes. Y el empeño en querer 

expresar el contenido de la teoría de Einstein con el solo uso de palabras 

como "tren" y "jefe de estación" es tan grotesco como el empeño en querer 

arreglar un aparato de radio con el solo uso de martillo y tenaza. 

Y cuando decimos que la teoría de la relatividad no está más al 

alcance del hombre medio, con "hombre medio" no nos referimos al 

ciudadano de la calle. En esta situación están desde los médicos hasta los 

historiadores, desde los humanistas que pueden leer a Platón en griego 

hasta los filósofos normales. En otros tiempos, un hombre culto era aquel 

que conocía la cosmogonía de los presocráticos. Hoy, el hombre culto es 

generalmente el que sigue conociendo la cosmogonía de los 

presocráticos pero ignora la de Einstein. 

Esta es la cruel y paradójica conclusión del avance científico. A los 

hombres de espíritu universal sólo les queda la melancólica añoranza de 

aquellos tiempos en que todavía era posible l'uomo universale. 

La razón —motor de la ciencia— ha desencadenado nueva fe 

irracional, pues el hombre medio, incapaz de comprender el mudo e 

imponente desfile de los símbolos abstractos, ha suplantado la com-

prensión por la admiración y el fetichismo de la nueva magia. Porque sus 

iniciados tienen además el Poder y un poder que es tanto más temible 

cuanto menos se lo comprende: de las esotéricas ecuaciones, el 

especialista desciende hasta las armas más terribles de la guerra moderna: 

ondas ultrasonoras para localizar submarinos, telémetros para la artillería, 

ondas ultracortas para guiar proyectiles, ondas infrarrojas para ver en la 

oscuridad, cohetes de propulsión a chorro, bombarderos y tanques, 

explosivos atómicos. 

De este modo, el hombre común vive subyugado y en la adoración 

de los nuevos ritos. De este modo ha retornado a la ignorancia, después 



de un breve tránsito por el siglo de las luces. Pero a una ignorancia 

infinitamente más rica y más vasta, porque no es el negativo de la ciencia 

de un Aristóteles, sino de la ciencia reunida de Einstein, Pavlov, Freud, 

Russell, Carnap, Poincaré, Husserl, Heidegger y Whitehead. 

Y mientras más imponente es la torre del conocimiento y más 

temible el poder allí encerrado, más insignificante es el hombre de la 

calle, más incierta su soledad. 

 

EL SUPERESTADO 

En el siglo XX, el mundo está llegando a las últimas consecuencias 

de una civilización tecnolátrica. El capitalismo acumuló capitales 

crecientes, esto provocó la concentración industrial, la que a su vez fue 

causa de una monstruosa expansión de las ciudades. Los últimos pasos —

ya realizados en varios países— serán la estatización 

de la banca, de la industria, del transporte, de las comunicaciones y de la 

información. El Estado se habrá convertido, finalmente, en un gigantesco 

patrono que dispone de la suma del poder público y todos los medios de 

coerción y de persuasión. 

Ya vimos que la unificación es abstrayente. Y así como condujo al 

fantasma matemático de la realidad, llevó a una sociedad fantasmal, 

compuesta de hombres-cosas, despojados de sus elementos concretos, de 

todos los atributos individuales que puedan perjudicar el funcionamiento 

de la Gran Maquinaria. 

Esta unificación se hace por las buenas o por las malas, generalmente 

en virtud de una combinación de ambos métodos, de una adecuada 

mezcla de premios, sanciones legales, hambre, cárcel, campos de 

concentración, fe, deportes, radio, cine y periodismo. 

La ciencia da al Estado enormes recursos para la tarea: desde los 

gases lacrimógenos hasta la radiotelefonía. James Mill, en el buen 

tiempo viejo, imaginaba que cuando todos supieran leer y escribir estaría 

asegurado para siempre el reinado de la Razón y de la Democracia. 

¡Pobre hombre! Abrir escuelas, "educar al soberano", etc. Pero, ¿para 

enseñar qué? Bastaría recordar que el pueblo más instruido del mundo 

fue el alemán. Es extraño que todavía haya gente que siga creyendo en 

ese mito. Es extraño, también, que siga teniendo fe en la Opinión 

Pública, como si ese fetiche no pudiera crearse a voluntad mediante la 

Propaganda. La Opinión Pública sigue siendo quien impone gobiernos, 

pero resulta que estos gobiernos son los que crean la Opinión Pública. 

Creo que nunca se ha confesado esta verdad con más cínico candor que en 



el Moskowsky Bolchevik (número 4, año 1947): "El Estado soviético 

determina la conducta y la actividad de los ciudadanos soviéticos de 

varias maneras. Educa al pueblo ruso en el espíritu de la moral comunista, 

de acuerdo con un sistema que establece una serie de normas legales que 

reglamentan la vida de la población, imponen prohibiciones, prevén 

premios y castigos. El Estado soviético, con todo su poder, vigila el 

cumplimiento de estas normas. La conducta y la actividad del pueblo 

soviético se determinan también por la fuerza que dimana de una 

opinión pública, creada por la actividad de numerosas organizaciones 

públicas. El Partido Comunista y el Estado soviético desempeñan el 

papel principal en la formación de esta opinión pública por diversos 

medios, con los cuales se consigue formar el ambiente y educar a los 

trabajadores en un espíritu acorde con la conciencia socialista". 

El demagogo Anito no disponía de otro recurso de difusión 

que su propia voz, y con todo logró convencer a la masa de que Sócrates 

debía beber la cicuta. Y la masa, que algunos creen fuente de toda razón y 

justicia, hizo beber la cicuta al hombre más grande de Grecia. Calcúlese 

lo que pueden hacer los demagogos contemporáneos con la radio y la 

prensa en sus manos. 

Del mismo modo como la ciencia termina por considerar meras 

ilusiones a las cualidades "secundarias", en el Superestado los rasgos 

individuales se convierten en desdeñables superficialidades. Esta actitud 

favoreció la esclavitud de clases y razas enteras, la tortura en masa, la 

matanza científica. En la antigüedad se sacaba los ojos a los prisioneros o 

se los aserraba vivos; pero aquello era humano, porque se lo hacía en 

medio de una lucha salvaje y personal. En Alemania, los horrores se 

cometían en verdaderas fábricas de la muerte, mecanizadas e 

impersonales. 

 

LA TUMBA DEL HOMBRE-COSA 

La masificación suprime los deseos individuales, porque el Su-

perestado necesita hombres-cosas intercambiables, como repuestos de 

una maquinaria. Y, en el mejor de los casos, permitirá los deseos 

colectivizados, la masificación de los instintos: construirá gigantescos 

estadios y hará volcar semanalmente los instintos de la masa en un solo 

haz, con sincrónica regularidad. Mediante el periodismo, la radio, el cine 

y los deportes colectivos, el pueblo embotado por la rutina podrá dar 

salida a una suerte de panonirismo, a la realización colectiva de un Gran 

Sueño. De modo que al huir de las fábricas en que son esclavos de la 

máquina, entrarán en el reino ilusorio creado por otras máquinas: por 



rotativas, radios y proyectores. 

He ahí el fin del hombre renacentista. La máquina y la ciencia que 

había lanzado sobre el mundo exterior, para dominarlo y conquistarlo, 

ahora se vuelven contra él, dominándolo y conquistándolo como a un 

objeto más. Ciencia y máquina se fueron alejando hacia un olimpo 

matemático, dejando solo y desamparado al hombre que les había dado 

vida. Triángulos y acero, logaritmos y electricidad, sinusoides y energía 

atómica, unidos a las formas más misteriosas y demoníacas del dinero, 

constituyeron finalmente el Gran Engranaje, del que los seres humanos 

acabaron por ser oscuras e impotentes piezas. 

Hasta que estalla la guerra, que el hombre-cosa espera con ansiedad, 

porque imagina la gran liberación de la rutina. Pero una vez más serán 

juguetes de una horrenda paradoja, porque la guerra moderna es otra 

empresa mecanizada. Desde la fábrica en que ejecuta un movimiento-

tipo, o desde su anónimo puesto de burócrata en que maneja 

expedientes, o desde el fondo de un laboratorio en que como modesto 

empleado kafkiano pasa la vida midiendo placas espectrográficas y 

apilando millares de números indiferentes, el hombre-cosa es incorporado 

con un número a un escuadrón, una compañía, un regimiento, una 

división y un ejército también numerados. Y en el que un Estado 

Mayor, tan invisible como el Tribunal del proceso kafkiano, mueve las 

piezas de un monstruoso ajedrez, mediante la ayuda de mapas 

matemáticos, telémetros y relieves aerofotogramétricos. 

Guiado por teléfonos y radios, el hombre-cosa avanzará hacia 

posiciones marcadas con letras y números. Y cuando muere por obra de 

una bala anónima es enterrado en un cementerio geométrico. Uno de 

entre todos es llevado a una tumba simbólica que recibe el significativo 

nombre de Tumba del Soldado Desconocido. 

Que es como decir: Tumba del Hombre-Cosa. 

       



 

 

III 

LA REBELIÓN DEL HOMBRE 

LA DIALÉCTICA DE LA CRISIS 

Si la historia no constituyera un proceso de fuerzas contrapuestas en 

constante interacción podría establecerse la siguiente serie de antinomias: 

RENACIMIENTO ITALIANO  — RENACIMIENTO GERMÁNICO 

clásico — romántico 

lógica  — vida 

racionalismo — irracionalismo 

limitación — ilimitación 

finito  — infinito 

estático — dinámico 

claridad — oscuridad 

día  — noche 

esencia — existencia 

Pero en la realidad estas antinomias no permanecen como tales, sino 

que se generan y fecundan en un juego recíproco e incesante. Ni la Italia 

del Renacimiento estaba exenta de atributos góticos, ni los países 

germánicos eran ajenos al prestigio de la antigüedad. La modernidad ha 

resultado, más bien, como la síntesis dialéctica de esos conceptos, tal como 

lo muestra un simple examen de la burguesía, esencia de los tiempos 

modernos: precozmente formada en Italia, pasa a ser luego el elemento 

decisivo de los pueblos germánicos y anglosajones; imbuida de 

racionalismo, tiene que desembocar a través de su ilimitación y su 

dinamismo en el concepto contrario. Como se ve, este elemento de la 

modernidad recorre alternativamente las dos columnas de las antinomias. 

Así, como ya se ha dicho, el naturalismo terminó en la máquina, que es su 



antagónico; el vitalismo, en la abstracción, y el espíritu individualista, en la 

masificación de nuestro tiempo. 

Desde el mismo comienzo del proceso fueron creciendo las fuerzas de 

la reacción, hasta que en los dos últimos siglos surgen con plena conciencia 

los espíritus que reivindican un nuevo naturalismo, un nuevo vitalismo y 

un nuevo individualismo. Es cierto que Italia tenía un fundamento antiguo 

y, como tal, el Renacimiento italiano pertenece más bien a la izquierda de 

nuestras antinomias. Pero nunca habría nacido el capitalismo italiano con la 

simple resurrección de la antigüedad grecolatina. Los griegos profesaban 

una concepción estática y finita de la realidad, y buena parte del 

Renacimiento italiano sufrió su influencia; pero, como vimos, el problema 

se complicó por la aparición del cristianismo y del ingrediente gótico. La 

religión cristiana es el sincretismo de la filosofía griega con los elementos 

dinámicos de los judíos y maniqueos; y así, desde sus mismos orígenes, 

contendrá en su seno dos fuerzas contrapuestas: según las épocas, los 

pueblos y los hombres que la adoptaron, el cristianismo desplazó su acento 

entre la contemplación y la acción, entre la esencia y la existencia; a veces 

este conflicto puede observarse en un mismo hombre, como en el caso de 

Pascal, que comienza como geómetra y termina como místico; y en esta 

latitud espiritual reside la más grande fuerza de esta religión, pues cada 

vez que parece a punto de derrumbarse, un nuevo impulso existencial 

renueva su estructura. 

El espíritu dinámico y existencial del cristianismo prendió con 

máxima fuerza en los pueblos góticos, creando de esa manera la 

contraparte germánica del mundo moderno, sin la cual sería imposible 

comprender los problemas de nuestra crisis. Sin la tradición cultural de 

Italia, esos pueblos irrumpieron a la civilización con caracteres más 

bárbaros y modernos, en un impulso mercantil puro e imbuidos de un 

cristianismo dinámico y semijudaico que facilitó su poderoso desarrollo. 

Y ese elemento dinámico e irracionalista alentará también en los 

espíritus germánicos que se levantarán contra la sociedad moderna que los 

engendró: en los románticos y los existencialistas. 

 

LA REBELIÓN DE LOS ROMÁNTICOS 

El romanticismo es una rebelión contra la ciencia y el capitalismo: 

opone el individuo a la masa, el pasado al futuro, el campo a la ciudad, la 

naturaleza a la máquina. En su culto del individuo es, pues, un retorno a 

los ideales del Renacimiento. Pero en su alzamiento contra la ciencia y el 

capitalismo, se entronca con el espíritu medieval. 



Lewis Mumford muestra cómo esa tentativa tenía que resultar 

históricamente un fracaso. Sus representantes fueron tenidos por locos o 

cubiertos de ridículo, fueron empujados al alcohol o hacia las remotas 

islas del Pacífico. Sus mensajes flotaron en el vasto océano del siglo XIX 

hasta que pudieron ser hallados y justicieramente interpretados. Porque 

iba a llegar el momento en que esa arrogante civilización iba a crujir ante 

la perplejidad de sus propios conductores y, por primera vez, aquellos 

irrisorios profetas tendrían la posibilidad de ser escuchados. 

La revuelta contra la máquina empezó en el siglo XVIII, cuando 

ésta alcanzaba sus triunfos más resonantes. Empezó a soñarse con la 

humanidad premaquinista, se volvió la mirada hacia las selvas africanas o 

hacia los mares del Sur, se comenzó el descenso al arte popular, al arte 

primitivo, a las creaciones de los niños y de los locos. La añoranza de otras 

tierras y otros tiempos se echa de ver en la obra de Schiller, Goethe, 

Walter Scott, Hoffmann, Stendhal, Lamartine, Chateaubriand, Mérimée. 

Muchos artistas se alzan contra el clasicismo y el dogma. En 1819, fecha 

en muchos sentidos histórica para el arte, Géricault expone La balsa de la 

Medusa, que escandaliza al público francés acostumbrado a la fría y 

académica pintura de David. Géricault, ardiente y patético, representaba 

la revuelta del yo, la proclamación de los "derechos del corazón". De 

Géricault surge en seguida Delacroix, el hombre que anuncia la pintura de 

nuestro tiempo, escarnecido, insultado por la Academia, el romántico 

por antonomasia. 

En cuanto a Nerval, precursor del movimiento surrealista, aspira a 

internarse en el continente de los sueños, para encontrar la región en que 

la realidad y el ensueño se confunden. El sueño, la locura y la videncia 

—este retirado tema de los románticos alemanes— eran los medios de 

que quería valerse para ese "descendimiento a los infiernos", que luego 

será también invocado por Rimbaud y los surrealistas. 

 

EL MARXISMO 

El mundo de la máquina aparecía solidarizado con el mundo del 

dinero, y el ataque contra el maquinismo asumió el carácter de un 

simultáneo ataque contra el capitalismo: muchos románticos, asqueados 

de la brutalidad mecánica, se entregaron al socialismo. De este modo, 

mientras algunos huían a islas lejanas o a épocas pretéritas, otros 

ensayaban nuevas utopías sociales. 

Pero la ciencia estaba tan consustanciada con el hombre del 

novecientos que pronto esas utopías se hicieron en nombre de aquélla, y 



al socialismo utópico de Fourier y Saint-Simon sucedió el socialismo 

"científico" de Karl Marx. 

En ese genio se aunaron un profundo romanticismo y una poderosa 

penetración racional, y quizá buena parte de su éxito se debió más a su 

calidad humana —que lo hacía admirar a Shakespeare— que a sus 

monumentales tomos de El capital. Porque si el análisis de la economía 

política daba a su doctrina un sabor científico, su violento desprecio por el 

espíritu burgués, su pasión por la justicia, su amor por los desheredados 

fueron en realidad las fuerzas que arrastraron a las masas obreras tras sus 

banderas. Y no sólo a las masas obreras, sino a todos los espíritus de la 

nobleza y de la burguesía que sentían repugnancia por una sociedad 

mercantilizada. Y que fueron sobre todo estos sentimientos los que crearon 

el prodigioso movimiento revolucionario lo prueba el hecho de que la 

enorme mayoría de sus militantes no leyó jamás las grandes obras de 

Marx. Cuando yo era estudiante, mi inclinación hacia el marxismo no se 

debió a la reposada lectura de El capital, sino a la apasionada intuición de 

que la verdad estaba en ese movimiento. Más tarde, leí las obras de Marx, 

Engels y Lenin, confirmando —naturalmente—mi intuición original, ya 

que en todos los movimientos religiosos hay que creer para ver, y no se ha 

dado quizá un solo caso de alejamiento motivado por causas exclusi-

vamente intelectuales. 

Sea como fuere, el marxismo apareció y se desenvolvió bajo el signo 

de la ciencia y de la técnica. Paradójicamente fue, también, un producto 

del dinero y la razón. Y su levantamiento —y esto es muy significativo— 

no fue en contra de la máquina, sino contra el uso capitalista de la 

máquina. Fue un intento de quebrar la temible alianza del dinero y la 

razón, liberando la razón y proponiéndola al servicio del hombre, 

humanizándola. 

El mismo Lewis Mumford cree en esa posibilidad, y afirma que no 

debe confundirse capitalismo con maquinismo: en la antigüedad hubo 

capitalismo sin máquinas y también puede concebirse la existencia de 

máquinas sin capital; es falso atribuir a la máquina, que es amoral, los 

pecados del régimen capitalista; como es sofístico atribuir al capitalismo 

los méritos de la máquina. 

Durante mucho tiempo yo también estuve convencido de esa 

verdad, pero ahora comienzo a creer que la máquina tiene males in-

herentes a su misma naturaleza. Es indudable que ha traído ventajas al 

hombre, pero creo que, enceguecidos por ellas, no hemos advertido los 

peligros que venían aparejados. Es cierto que al inventar ingeniosos 

mecanismos y al montar sus admirables aparatos el hombre elevó el juego 

infantil hasta una jerarquía casi divina. Es cierto que la conquista de las 



fuerzas naturales tiene una grandeza que eleva esa tarea por encima de los 

burdos deseos utilitarios, y que la conquista de los continentes 

desconocidos, del mar y del aire, tuvo a menudo la grandeza de las 

epopeyas. Mas no es menos cierto que grandes y temibles fuerzas se 

fueron engendrando por debajo de esta arrogante civilización, oscuras 

fuerzas que no pertenecen a la esencia del capitalismo, sino a la del 

maquinismo: no la desocupación, la miseria, la taylorización industrial, 

que son atributos de una sociedad basada en el dinero, sino la 

mecanización de la vida entera, la taylorización general y profunda de los 

seres humanos, dominados cada día más por ese engendro infernal que se 

ha escapado de sus manos y que desde algún tenebroso olimpo planea la 

destrucción total de la humanidad entre sus tentáculos de acero y 

matemáticas. 

Era, pues, previsible que la doctrina llevase a una sociedad semejante 

a la capitalista, aunque de signo cambiado. Ya que entre la fábrica 

dirigida por un abstracto consorcio y la dirigida por un abstracto 

comisariado la diferencia es casi lingüística: en ambos casos asistimos al 

triunfo de una mentalidad racionalizadora y abstracta; en ambos casos 

estamos ante una civilización que tiene a la Máquina y a la Ciencia por 

dioses tutelares. No es por azar que Aldous Huxley haya podido hacer en 

Brave New World la sátira de la sociedad futura mezclando los caracteres 

de Rusia con los de Estados Unidos. 

Pero, ¿para qué recurrir a la sátira cuando tenemos la realidad? 

Dejemos de lado la organización industrial rusa, el poder de su técnica y 

de su ciencia, y admitamos de buen grado que en todos esos aspectos ha 

alcanzado un nivel comparable al de los Estados Unidos: no es 

ofreciéndome una imitación industrial de Norteamérica como me harán 

pronunciar por el paraíso soviético. Bueno fuera que para ensalzarlo me 

mostrasen automóviles tan buenos como los norteamericanos. Las 

ventajas habría que ofrecerlas en su concepto del hombre, en la exaltación 

de su espíritu, en el enaltecimiento de su condición humana. Pero cuando 

preguntamos por estos valores nos muestran un pueblo integrado por 

números, una especie de ejército anónimo y cuadriculado, que piensa, 

desea, ama, habla y vive uniformemente, como en un inmenso 

hormiguero. 

 

 

LA REACCIÓN EXISTENCIAL 

Las doctrinas no aparecen al azar: por un lado prolongan y ahondan 

el diálogo que se realiza a través de las edades, por otro lado son la 

expresión de la época en que se enuncian: así como la filosofía estoica 



nace en el despotismo, así como el marxismo expresa bien el espíritu de 

una sociedad industrial, el existencialismo traduce el Zeitgeist de los 

hombres que viven el derrumbe de una civilización tecnolátrica. 

Esto no quiere decir que lo traduzca unívoca y literalmente, pues 

una doctrina se constituye de manera harto compleja y siempre polémica. 

Así, mientras el racionalismo fue el tema dominante a partir del 

Renacimiento, el irracionalismo irrumpió una y otra vez, con creciente 

violencia, hasta empezar a ser el tema dominante de nuestro tiempo.  

Paul Valéry escribió tres ensayos sobre Leonardo, lo que es bien 

significativo sobre su estructura espiritual. En él, como en aquel 

ingeniero del Renacimiento, hay la misma condenación de la metafísica, 

la misma exaltación de la eficacia y de la precisión técnica que constituye 

lo mejor del espíritu burgués: la geometría y la balística no están tan 

lejos de la poética de Valéry como podría suponerse. No hay que 

confundir la aristocracia de un artista con su estructura mental: por sus 

maneras, por su refinamiento, Valéry, como Leonardo, era un aristócrata; 

pero sociológicamente era un burgués. Bastaría examinar el ensayo titulado 

Leonardo y los filósofos para convencerse: toda su crítica a la metafísica es 

la de los positivistas y asume ante ella la típica actitud del ingeniero o del 

físico. 

Pero si no bastara ese análisis, habría que recordar su amor por las 

matemáticas, ese amor que como tantos amores no correspondidos no 

dejó hijos pero se prolongó tenazmente a lo largo de su vida, en forma 

casi obsesiva y neurótica, hasta el punto de contaminar su lenguaje. Esa 

pasión lo hizo odiar, con todas las fuerzas con que Monsieur Teste podía 

odiar, a Pascal, que muy precozmente había poseído y despreciado a la 

misma mujer que Valéry tuvo siempre por una diosa inaccesible. 

En este contraste Valéry-Pascal está encarnado para mí el conflicto 

entre la esencia y la existencia, entre la abstracción y el hombre, entre la 

física y la metafísica. ¡Qué fácil de comprender para quien haya 

realmente vivido el universo matemático en ese hastío y ese desprecio 

de Pascal por un mundo deshumanizado de 

meras sombras, cuando se está frente al problema del destino del 

hombre! 

Desde el Renacimiento, la ciencia y la filosofía se habían lanzado a la 

conquista del mundo objetivo. Aspiraban a develar las leyes que rigen el 

funcionamiento del Universo, para ponerlas al servicio del hombre. Pero 

para ello había que prescindir del yo, había que investigar el orden 

universal tal como es, de manera que sus leyes, una vez encontradas, iban 

a tener la implacable validez de los hechos, que no dependen de nuestra 

voluntad ni de nuestros deseos. Para lograr ese conocimiento objetivo, el 



hombre se valió de la razón —cuyas leyes son independientes de los 

deseos humanos— y de la observación del mundo externo. 

El resultado ya lo conocemos: fue la conquista del universo objetivo, 

pero al precio de un total sacrificio del yo, de la humillación de los 

valores verdaderamente humanos. 

Al adolescente entusiasmo de los técnicos sucedió el temor ante el 

monstruo mecánico y la intuición de que podía ser fatal para el hombre. 

Los artistas románticos lo sospecharon tempranamente. Kierkegaard dio 

forma cabal a esa sospecha. 

Así pasó siempre: es curioso que el hombre empiece por interrogar el 

vasto Universo antes de interrogar a su propio yo. Antes que Sócrates se 

preguntara sobre el bien y el mal, sobre nuestra alma y nuestra muerte, 

sobre nuestra angustia y nuestro pecado, los filósofos-adolescentes de 

Jonia habían buscado el secreto del Cosmos, la misión del agua y del 

fuego, el enigma de los astros. 

Frente al marmóreo museo de los símbolos matemáticos, estaba el 

hombre individual, que al fin y al cabo tenía derecho a preguntarse para 

qué servía todo ese aparato de dominio del mundo si no servía para 

resolver su angustia ante los eternos enigmas de la vida y de la muerte. 

Frente al problema de la esencia de las cosas se erigió el de la existencia 

del hombre. ¿Tiene algún sentido la vida? ¿Qué significa la muerte? 

¿Somos un alma eterna o meramente un conglomerado de moléculas de 

sal y tierra? ¿Hay Dios o no? Estos sí que son problemas importantes. 

Todo lo demás, como bien dice Camus, es en el fondo un juego de niños: 

la ley de gravitación, la máquina de vapor, los satélites de Júpiter y hasta 

el señor Kant con sus famosas categorías. ¡Al diablo con el razonamiento 

puro y la universalidad de sus leyes! ¿Acaso el que razona es un Filósofo 

Abstracto o yo mismo, transitorio y mísero individuo? ¿Qué importa que 

la Razón Pura sea universal y abstracta si El-que-razona no es un dios 

desprovisto de pasiones y sentimientos, sino un pobre ser que sabe que 

ha de morir y que de esa muerte carnal y suya no lo podrá salvar Kant 

con todas sus categorías? ¿Qué célebre conocimiento es ese que nos deja 

solos frente a la muerte? En su furia matemática, Descartes aspiraba a 

meter el alma en una campanilla y a eliminar los sentimientos y las 

emociones mediante el pensamiento frío. Pero para qué valdría la pena 

vivir si ese proyecto cartesiano —además de despreciable— no fuese 

utópico. ¿Qué sentido podría tener una Sociedad Futura donde se hubiese 

logrado descartar los sentimientos y las emociones? Es falso que el 

hombre desee ese pensamiento objetivo y desinteresado: quiere el 

conocimiento trágico, que se amasa no sólo con la razón sino con la 

pasión de la vida. El hombre se rebela contra lo general y lo abstracto, 



contra el principio de contradicción; porque el hombre de carne y hueso 

es justamente la contradicción: es y no es, es santo y es demonio, ama y 

odia, es pequeño y a la vez es capaz de portentosas hazañas. 

Se ha necesitado una crisis general de la sociedad para que estas 

sencillas pero humanas verdades resurgieran con todo su vigor. Que los 

adoradores de la Abstracción se queden arrodillados ante ella. Mientras 

llegan sus ángeles de exterminio, en la forma de los aviones atómicos, 

que sigan arrodillados ante esa divinidad laica, ante ese ente cuyo culto 

suele calificarse de Amor a la Humanidad, pero que a la larga viene unido 

al odio más desenfrenado por el hombre con minúscula. ¿Y qué hay sino 

hombres con minúscula? Dios nos salve de la guillotina o de los campos 

de concentración de estos adoradores de la Humanidad. 

En cuanto a Valéry, murió a tiempo, añorando la geometría griega y 

la estática y luminosa arquitectura de sus templos. Ese mundo estaba 

crujiendo en sus cimientos y de pronto de él no quedarán sino ruinas. 

 



 

 

 

IV 

LAS ARTES Y LAS LETRAS EN LA CRISIS 

LA LITERATURA DEL YO 

Dada la reivindicación del individuo, de su experiencia concreta e 

intransferible, es lógico que los representantes de la revuelta 

contemporánea hayan recurrido a la literatura para expresarse, ya que 

sólo en la novela y en el drama puede darse esa realidad viviente. Pero no 

a esa literatura que se solazaba en la descripción del paisaje externo o de 

las costumbres burguesas, sino a la literatura de lo único, de lo personal. 

En su notable Ensayo sobre el destino actual de las letras y las artes, W. 

Weidlé sostiene que asistimos al ocaso de la novela y del drama porque el 

artista de hoy "es impotente para entregarse enteramente a la 

imaginación creadora", obsesionado por su propio yo; frente a los 

grandes novelistas del siglo XIX, a esos escritores que, como Balzac, 

creaban un mundo y mostraban criaturas vivientes desde fuera, a esos 

novelistas que, como Tolstoi, daban la impresión de ser el mismo Dios, los 

escritores del siglo XX son incapaces de trascender el propio yo, 

hipnotizados por sus propias desventuras y ansiedades, eternamente 

monologando en un mundo de fantasmas. 

Muchos críticos afirman, de una manera o de otra, que el siglo XIX es 

el gran siglo de la novela. Por mi parte, estoy dispuesto a aceptar que el 

siglo XIX es el gran siglo de la novela... novecentista. 

La palabra novela representa hoy algo bastante diverso a lo que 

representaba en la pasada centuria. Y no es tanto que el escritor no pueda 

trascender su propio yo, para realizar una descripción objetiva de la 

realidad: es que no le interesa más. O, por lo menos, no le interesaba hasta 

hace muy poco tiempo, en que ha comenzado a surgir una nueva síntesis 

de lo subjetivo y de lo objetivo, precursora de la vasta síntesis espiritual a 

que asistiremos como superación de la crisis contemporánea (si es que las 



tremendas fuerzas materiales en juego nos lo permiten). 

En las Notas desde el subterráneo, el héroe nos dice: "¿De qué puede 

hablar con máximo placer un hombre honrado? Respuesta: de sí mismo. 

Voy a hablar, pues, de mí. Y en toda su obra, Dostoievsky hablará de sí 

mismo, ya se disfrace de Savroguin, de Iván o de Dimitri Karamázov, de 

Raskólnikov y hasta de generala o gobernadora. 

En toda la gran literatura contemporánea se observa este des-

plazamiento hacia el sujeto: la obra de Marcel Proust es un vasto 

ejercicio solipsista; Virginia Woolf, Franz Kafka, Joyce con su monólogo 

interior, William Faulkner, todos ellos tienen la tendencia a mostrar la 

realidad desde el sujeto. Dice el personaje de Julien Green: "Escribir 

una novela es en sí mismo una novela, de la que el autor es el héroe. Él 

cuenta su propia historia y si se representa a sí mismo la farsa de la 

objetividad es que es bien novicio o bien tonto, puesto que no alcanzamos 

a salir nunca de nosotros mismos". 

Ya en Dostoievsky, que en tantos aspectos es la compuerta de la 

literatura actual, se observa ese desentendimiento hacia el mundo 

externo: nunca sabemos del todo si sus personajes, tan absortos en sí 

mismos, habitan en una hermosa mansión o en un detestable lugar, pocas 

veces nos dicen si llueve o hay sol, y cuando lo sabemos es apenas por una 

frase o dos y, además, porque esa lluvia o ese sol forman parte —¡y de 

qué manera!— de la angustia o de los sentimientos que en ese instante 

embargan al personaje. El paisaje es un estado del alma. 

Siempre ha sido una tarea más bien destinada al fracaso la cla-

sificación de la producción literaria en géneros. En lo que a la novela se 

refiere, ha sufrido todas las violaciones y, como dijo Valéry con evidente 

asco, "tous les écarts lui appartiennent" o algo por el estilo. Nuestra época 

ha sido una nueva exaltación del yo. Una novela de Faulkner se llama 

Mientras yo agonizo. Otra, El ruido y el furor, pues ya no parecía 

necesario, ni siquiera conveniente, que el mundo fuese relatado por un 

novelista omnisciente y omnipotente. La novela podía ser, como dice 

Shakespeare que es la vida: 

...a tale 

Told by an idiot, full of sound and fury. 

 

DE LA REALIDAD A LA SUPERREALIDAD 

La crítica de Weidlé coincide, en buena parte, con la que Ortega y 

Gasset hace del arte nuevo en general, al acusarlo de "deshumanizado". 

¿Por qué la mayor parte del público se encoge de hombros o se sonríe 



ante sus expresiones? ¿Tiene razón el filósofo español cuando afirma que 

esa actitud está indicando la deshumanización del arte? ¿Ha volado el 

artista todos los puentes que lo unían al continente de los seres humanos 

para refugiarse en la isla de la locura? ¿Significa todo eso una crisis de 

muerte de las letras y las artes? 

Lo que está en crisis no es el arte, sino el concepto de realidad que 

dominó en Occidente desde el Renacimiento. Para ese concepto, "la" 

realidad es la mera realidad del mundo externo, la ingenua realidad de las 

cosas tal como sienten nuestros sentidos y la concibe nuestra razón. Desde 

el naturalismo de los pintores y escultores italianos hasta el 

impresionismo francés, casi todo el arte occidental responde a esta 

concepción. No hay que engañarse con la mera liberación técnica que 

supone el impresionismo: en el fondo es la culminación de todo ese afán 

de objetividad y de naturalismo; es el fin y no el comienzo de un nuevo 

concepto de la realidad artística. La nueva pintura surge de su seno, pero 

es negando su esencia misma, en las personas de Van Gogh y Gauguin. 

Ambos huyen asqueados de la civilización. "Si nuestra vida está enferma 

—escribe Gauguin a Strindberg—también ha de estarlo nuestro arte; y 

sólo podemos devolverle la salud empezando de nuevo, como niños o 

como salvajes... Vuestra civilización es vuestra enfermedad; mi barbarie 

es mi restablecimiento." 

Toda la joven generación de 1900, esas fieras que van a escandalizar 

los salones parisienses, proviene de esos dos pintores revolucionarios, 

sobre todo del torturado espíritu de Van Gogh. Y son discípulos de ese 

Gustave Moreau que decía: "¿Qué importa la naturaleza en sí? El arte es 

la persecución encarnizada, por la plástica únicamente, de la expresión, 

del sentimiento interior", frase emparentada a la de Van Gogh: "En vez 

de reproducir exactamente lo que tengo ante los ojos, empleo el color más 

arbitrariamente, para expresarme con mayor fuerza". 

Matisse, Rouault, Vlaminck, Dufy, Van Dongen, Friesz, Derain, se 

lanzan contra las convenciones de la pintura burguesa, echan abajo los 

cánones de la Academia, insultan sus relamidas tradiciones; son líricos y 

poetas, expresan violentamente sus emociones y sentimientos, deforman y 

exageran las proporciones de la naturaleza, meten el yo en el seno del 

objeto como un monstruoso resorte, vuelven, en fin, las espaldas al propio 

Cézanne, para llevar adelante la lección de Van Gogh. Porque Cézanne 

representa, al fin de cuentas, la reacción constructiva frente a la disolución 

impresionista, significa en muchos sentidos un retorno a lo clásico y 

geométrico, a lo que es más esencial de esta civilización. 

El movimiento fauve tenía que extenderse en los países más 

avanzados, en aquellos países en que la civilización había alcanzado sus 



extremos más abstractos con la máquina y la razón: en ellos los artistas 

tenían que sentir con mayor ímpetu que en otras partes la añoranza de la 

vida y de lo irracional. Este movimiento triunfa en las ciudades ul-

trarrefinadas de Francia, Alemania e Italia. En los países germánicos surge 

el expresionismo, con Kandinsky y Kokoschka: retomando la tradición 

gótica, sin el freno del racionalismo francés, sintiendo por añadidura la 

influencia de los países eslavos, el expresionismo llevó la lección del nuevo 

arte hasta sus últimas fronteras. 

Me parece equivocado, pues, juzgar un cuadro de Van Gogh o una 

novela de Kafka a la luz de un caduco concepto de la realidad. 

Naturalmente, cuando a pesar de todo se lo hace —¡y con qué fre-

cuencia!—, se concluye que describen una especie de "irrealidad", los 

seres y las cosas del descabellado territorio del hombre enloquecido en su 

soledad. El artista parece haber abandonado así el mundo de lo real para 

internarse en la esquizofrenia. 

Esto es lo que mucha gente piensa del arte contemporáneo. 

Pero esta actitud es muy semejante a la de los realistas ingenuos de la 

filosofía, para los cuales es locura negar la realidad de una mesa tal como 

la ven nuestros ojos y la concibe nuestra cotidiana razón. 

El arte de cada época trasunta una visión del mundo, la visión del 

mundo que tienen los hombres de esa época y, en particular, el concepto 

que esa época tiene de lo que es la realidad. La civilización burguesa tiene 

también su concepto: es el de una realidad externa y racional. Esto sí que 

significa una deshumanización, porque la genuina realidad incluye al 

hombre, ¿y desde cuándo el ser humano está desprovisto de interioridad y 

cómo es posible suponer que el hombre sea solamente racional? 

A cada tipo de cultura ha correspondido una diferente concepción de 

la realidad y en definitiva esa concepción está asentada en una metafísica 

y hasta en un ethos diferentes. Para los egipcios, preocupados por la vida 

eterna, este universo fluyente y transitorio no podía constituir lo 

verdaderamente real: de ahí el hieratismo de sus grandes estatuas de 

dioses y faraones, el geometrismo abstracto que es como un indicio de 

eternidad. Hieratismo que no es, pues, consecuencia de una incapacidad 

para expresar la naturaleza, como lo prueba el minucioso naturalismo con 

que pintaban a los esclavos y 

seres sin importancia. Cuando se pasa a una civilización mundana como la 

helénica de la gran época, las artes plásticas se vuelven naturalistas y 

hasta los mismos dioses son representados en forma "realista". Al aparecer 

el cristianismo, desaparece esta concepción terrenal del arte y nuevamente 

asistimos al nacimiento de un arte hierático, ajeno al espacio y al tiempo. 

Y cuando sobreviene una nueva civilización del tipo temporal, con la 



burguesía y su ansia por la conquista del mundo, el arte deja de ser 

divino para volver a lo humano, pero humano en el sentido más 

naturalista y corporal: de ahí la admiración por el arte de la antigüedad 

grecolatina; de ahí la aparición de la perspectiva y la proporción, que 

manifiestan la importancia del espacio físico. 

Por eso creo peligroso hablar del progreso en el arte. ¿Es un progreso 

la aparición de la perspectiva o es, simplemente, una diferente manera de 

ver el mundo? ¿Es acaso superior la escultura griega a la egipcia? Tal vez 

sólo tenga algún sentido hablar de perfeccionamiento dentro de un ámbito 

cultural, dentro de ciertos cánones de belleza: seguramente Donatello 

fue superior a alguno de sus discípulos o contemporáneos ignorados; 

pero no tendría sentido alguno hablar de la superioridad de este artista 

con respecto a un escultor que en Egipto creaba obedeciendo a otra 

visión del mundo, a otra metafísica. 

No obstante, cuando decimos que el arte trasunta el concepto de 

realidad que tiene una época o una cultura, no queremos decir que 

siempre exprese lo que está en el ánimo de todos. Quizá eso suceda en 

ciertos momentos felices y culminantes de una civilización. Pero cuando 

una época se acerca a su crisis, son los artistas los que, gracias a su 

hipersensibilidad, anuncian los tiempos por venir, los tiempos que, como 

corrientes secretas y subterráneas, ya fluyen debajo de la época, prontos a 

convertirse en poderosos torrentes visibles que arrastrarán los viejos 

conceptos como animales muertos o troncos caducos. 

El arte de hoy es la reacción violenta contra la civilización burguesa y 

su Weltanschauung. Es por lo tanto cierto que se desentiende de su realidad 

y que a menudo la hace trizas. Pero aun cuando esta actitud haya sido a 

veces meramente iconoclasta, aun cuando en ocasiones haya lindado con la 

simple locura, siempre ha demostrado que estaba haciendo crisis un 

anquilosado concepto de la realidad, un concepto que no representa ya 

nuestra más profundas angustias. 

El ideal naturalista de la novela del siglo XIX es una de las tantas 

manifestaciones del espíritu burgués. Zola, que hizo la reducción al 

absurdo de esta actitud, llegaba hasta a levantar prontuarios de sus 

personajes, en los que anotaba desde el color de sus ojos hasta la forma 

de vestir según las estaciones o el estado del tiempo. Gorki malogró 

buena parte de sus excelentes dotes por el acatamiento a una falsa estética, 

derivada de este cientificismo que estaba en el aire de la época; afirmaba 

que para describir un almacenero era menester tomar cien de ellos y 

buscar los rasgos comunes. Evidentemente, éste es el modus operandi de la 

ciencia, que busca lo universal abstrayendo lo particular. Pero ése es el 



camino de lo muerto y de la esencia, no el de la existencia viva. Así 

sucede que los personajes de Gorki nos parecen a menudo muñecos 

mecanizados; y cuando no es así es porque, felizmente, el talento 

narrativo de Gorki es superior a su dogmatismo. 

Este tipo de arte en que predomina el documento objetivo, la vista y 

el movimiento externo, será suplantado por el cinematógrafo. No veo 

inconveniente para que novelistas como Dickens o Zola sean 

íntegramente trasladados al cine, del mismo modo que cierta pintura 

realista fue reemplazada por la fotografía. Los burgueses de Flandes que 

se hacían retratar no pedían una obra de arte, sino un documento; 

buscaban el mismo fin práctico que hoy se busca al acudir a una casa de 

fotografías. Si a pesar de todo muchos de esos retratos eran, además, una 

obra de arte es porque esos pintores no sólo eran honrados artesanos que 

trabajaban a pedido, sino excelentes artistas. 

El cine, la radio, el teatro y las historietas del mundo mecanizado 

han llevado hasta sus últimos extremos los caracteres de este realismo 

burgués que en sus formas más altas se produjo en un Dickens o en un 

Zola. ¿A qué pedir a los artistas de hoy productos que ya realizan a la 

perfección esos instrumentos? 

Buena parte de la novela del siglo pasado fue una novela de lo 

externo, de las cosas, del tiempo y del espacio físico. Ya fueran na-

turalistas o impresionistas, los pintores y escritores se ocupaban del 

mundo externo. No importa que los pintores del impresionismo trataran 

de dar la sensación de lo real mediante un atomizado conjunto de 

manchas: en el fondo respondían siempre —aunque de otra manera, por 

otro camino— a la ansiedad que toda la civilización burguesa ha tenido 

por la captación del universo exterior. En este caso lo captaba por la pura 

sensación —o al menos así se lo creía—, y 

en esto respondía a un movimiento espiritual paralelo al del positivismo en 

la filosofía, doctrina esencialmente vinculada al pragmatismo burgués y al 

espíritu científico. 

El artista contemporáneo ha abandonado esta estética. No es que haya 

dejado de ser realista, sino que ahora, para él, lo real significa algo más 

complejo, algo que sin dejar de lado lo externo se hunde profundamente en el 

yo. De esta compleja actitud ha nacido la necesidad de recursos técnicos que 

fueron desconocidos para la novela del siglo XIX, como el simultaneísmo 

de John Dos Passos, el monólogo interior de Joyce, la intersubjetividad de 

Faulkner, el contrapunto de Huxley. El siglo XX resulta así el siglo de las 

grandes innovaciones técnicas, como ha pasado siempre en los grandes 

virajes de la historia, cuando se ha necesitado expresar una nueva realidad, 

que no puede ser expresada ya en los moldes que caducan. 



Al sumergirse en el yo, el escritor se encontró con un tiempo que no es 

el de los relojes ni el de la cronología histórica, sino un tiempo subjetivo, el 

tiempo del yo viviente, muchas veces, como dijo Virginia Woolf, en 

"maravilloso desacuerdo" con el tiempo de los relojes. Ya en Dostoievsky 

empieza a prevalecer, hasta llegar a construir la esencia misma de novelas 

como Mrs. Dalloway, fieles registros del tiempo anímico, de su fugaz paso 

por las criaturas humanas. Y ese flujo temporal ha impuesto el monólogo 

interior y a veces el lenguaje asintáctico e ilógico que domina en buena 

parte de la literatura contemporánea. 

La sumersión en lo más profundo del hombre suele dar a las creaciones 

literarias y artísticas de nuestro tiempo esa atmósfera fantasmal y nocturna que 

sólo se conocía en los sueños. Tanto los escritores como Kafka, Julien Green, 

Faulkner o Dostoievsky, como en pintores como Chagall, Chirico y Rouault se 

siente esa nocturnidad. Es que se ha descendido por debajo de la razón y de la 

conciencia, hasta los oscuros territorios que antes sólo habían sido 

frecuentados en estado de sueño o de demencia. ¿Cómo ha de llamarnos la 

atención que estos artistas nos den a menudo un mundo de fantasmas en lugar 

de aquellas figuras "reales", bien delineadas, táctiles y diurnas del arte 

burgués? 

Y a este descenso corresponde un nuevo tipo de universalidad, que es el 

del subsuelo, de esa especie de tierra de nadie en que casi no cuentan los 

rasgos diferenciales del mundo externo. Cuando bajamos a los problemas 

básicos del hombre, poco importa que estemos rodeados por las colinas de 

Florencia o en medio de las vastas llanuras de la pampa. 

Pero no hay que confundir esta universalidad con aquella otra que 

había dado la ciencia: la de la razón y de los entes abstractos de la 

matemática. Esta otra universalidad es la que se obtiene, como quería 

Kierkegaard, mediante lo concreto e individual. No es la universalidad de 

la razón, sino la de la sinrazón. 

El alzamiento del hombre contemporáneo contra la tiranía ra-

cionalista comienza en las Notas desde el subterráneo. Su héroe, detrás del cual 

se oculta muy visiblemente el autor, nos dice: "La razón, caballeros, es una 

buena cosa, eso es indiscutible; pero la razón no es más que la razón y sólo 

satisface a la capacidad humana de razonar, en tanto que el deseo es la 

manifestación de la vida entera, es decir, de toda la vida humana, 

incluyendo la razón y todas las comezones posibles... Que el hombre tiende 

a edificar y a trazar caminos, es indiscutible. Pero, ¿por qué se muere 

también hasta la locura por la destrucción y por el caos?... Reconozco que 

dos y dos son cuatro, es una buena cosa, pero de eso a ponerlo por las 

nubes... ¿Cuánto mejor no es esto de dos y dos son cinco?". 

La lógica vale para los entes estáticos, a los que se puede aplicar el 



principio de identidad; no para la vida, que es una constante 

transformación y, por lo tanto, una constante negación. Borges se queja 

de que en las novelas llamadas psicológicas la libertad se convierta en 

absoluta arbitrariedad: asesinos que matan por piedad, enamorados que se 

separan por amor; y arguye que, paradójicamente, sólo en las novelas 

llamadas de aventura existe el rigor. Esto parece una crítica, pero apenas 

es una definición. 

Los seres humanos no son piezas de ajedrez: si un alfil es de pronto 

movido como una torre, tenemos derecho a reprochar falta de coherencia 

al jugador. Pero un ser humano es algo infinitamente más complejo para 

obedecer a normas meramente lógicas. Frente a ese tipo de rigor existe, 

en cambio, el rigor psicológico, y es con respecto a él que cabrá juzgar el 

comportamiento de un personaje. ¿Quién puede afirmar que Raskólnikov 

procede sin rigor, a pesar de que repetidas veces realiza cosas absurdas, si 

se las juzga desde el punto de vista silogístico? Pues en la vida y en la 

literatura lo que lógicamente es absurdo, psicológicamente es riguroso y 

real: "creo porque es absurdo". 

La coherencia a que se refiere Borges sólo se concibe en las novelas 

paradójicamente llamadas de aventuras, en los folletines y, sobre todo, en 

las narraciones policiales de tipo científico. En ellos impera ese rigor que 

se puede instaurar mediante un sistema de con- 

venciones simples y cartesianas, como en una geometría o una dinámica; 

pero ese rigor implica la supresión de los atributos verdaderamente 

humanos: si en la realidad hay una Trama o Ley, debe de ser de una 

infinita complejidad para nuestros ojos humanos, aunque en teoría pueda 

suponerse que una mónada divina la vea con nítida racionalidad. 

 

ORTEGA Y LA DESHUMANIZACIÓN DEL ARTE 

La prueba de la deshumanización del arte está, para Ortega y Gasset, 

en el divorcio que existe entre el artista y el público. 

Ignoro por qué razón al filósofo español no se le ocurrió que las 

cosas podían ser exactamente al revés: que fuera el público el que está 

deshumanizado. 

Tal vez descartó esta alternativa porque parece lógico suponer que el 

público es "la humanidad". Pero éste es el gran sofisma de nuestro 

tiempo, porque una cosa es la humanidad y otra la masa, es decir, ese 

conjunto de seres que han dejado de ser criaturas humanas para 

convertirse o para ser convertidos en objetos numerados, fabricados en 

serie, moldeados por una educación estandarizada, embutidos en oficinas 



y fábricas, sacudidos diariamente al unísono por las noticias lanzadas 

desde una Central Desconocida. Mientras que el artista es el Único por 

excelencia, es el loco que gracias a su demencia, a su incapacidad de 

adaptación, a su rebeldía, ha conservado los atributos más preciosos del 

ser humano. ¡Qué importa que a veces se exagere y se corte una oreja! 

Aun así, estará más cerca de lo que es el hombre, en el manicomio, que 

un escribiente en el fondo de un ministerio. Es cierto que el artista, 

desesperado por el proceso de gigantesca deshumanización de la 

humanidad entera, huye al África, a las islas del Pacífico, a las selvas de 

Misiones, a los paraísos del alcohol o de la morfina, o a la propia muerte. 

¿Indica eso, acaso, que es el artista el que está deshumanizado? 

El otro lado del sofisma de Ortega y Gasset es el poner en un solo 

saco todo el arte contemporáneo, siendo que está formado no sólo por 

elementos diferentes, sino antagónicos. 

El Renacimiento condujo a la abstracción, ya lo hemos visto. Es 

posible jalonar este proceso en las artes plásticas con la proporción y la 

perspectiva hacia la época de Piero Della Francesca, con los cubos y 

cilindros preconizados por Cézanne, y, finalmente, con el cubismo. 

Este arte sí tiende a ser un arte deshumanizado. 

Y digo tiende porque: 1°) el hombre no es un mero animal, sino 

también espíritu, y la geometría forma parte de su espíritu, no pudiendo 

ser, por lo tanto, nunca algo totalmente inhumano; y 2°) porque no todos 

los representantes de esta tendencia han pretendido que su arte fuera el 

arte. 

Debajo de muchos cuadros del Renacimiento había triángulos, 

pentágonos y proporciones. Pero esas figuras eran apenas el esqueleto 

geométrico de un palpitante cuerpo carnal. Mas, a medida que la 

civilización matemática avanzó, esos triángulos y pentágonos fueron 

prevaleciendo sobre la carne, hasta llegar el instante en que se creyó 

posible proclamar que el arte es geometría. 

Pero cualquier pretensión de reducir el arte a la abstracción debe ser 

considerada como una actitud deshumanizadora, no porque lo abstracto 

no sea también humano, sino porque lo humano es algo más que eso: es lo 

abstracto y lo concreto, lo racional y lo irracional, la máquina y la 

naturaleza, la ciencia y el arte. 

En cuanto a la psicología del arte abstracto, es contradictoria: creo 

que en primer lugar el artista es impulsado por el fetichismo científico, 

pero también por un inconsciente deseo de orden y de seguridad en medio 

de un universo confuso y tambaleante: así como algunos huyen a las islas 

del Pacífico, otros se refugian en los laberintos matemáticos, también, y 

finalmente, es el producto de un legítimo desprecio hacia el 



sentimentalismo burgués, de una suerte de ascetismo de la belleza. 

Pero sea cual fuere su origen psicológico, desde el punto de vista de 

su esencia el arte abstracto es hoy la expresión de la mentalidad científica 

de nuestro tiempo. Y, como tal, lejos de representar un arte 

revolucionario, caracteriza a una cultura que declina. 

 

UNA LITERATURA TRÁGICA 

Si es un sofisma hablar de la deshumanización del arte con-

temporáneo en bloque, exigiría la revisión del significado de todas las 

palabras la extensión de ese juicio a la literatura de hoy. 

Es ésta una literatura verdadera, difícil y trágica, con una dureza que 

desconoció el siglo XIX, excepto en aquellos escritores que intuyeron el 

derrumbe. Lejos de decaer, la novela y el drama han profundizado los 

grandes enigmas éticos y religiosos: desde Dostoievsky hasta Graham 

Greene, pasando por Kafka, la gran literatura de nuestro tiempo es 

eminentemente metafísica y sus problemas son los problemas esenciales 

del hombre y su destino. 

Es ésta una literatura ascética y el amor aparece en ella como el 

reiterado espectro de la soledad y de la muerte. Nunca como hoy el amor 

carnal ha sido descrito con tanta crudeza. Y sin embargo adquiere un 

sentido metafísico, porque a través de él, en sus intensos pero fugaces 

éxtasis, el hombre se enfrenta con el trágico problema de la 

comunicación y del sentido de la vida. 

Decía Hölderlin que si no nos ocupamos del infinito no vale la 

pena que nos ocupemos de nada. El problema es ser o no ser. El 

problema es la transitoriedad de todo lo terrenal: la frágil felicidad del 

amor, las ilusiones de la adolescencia, los instantes de comunicación con 

el semejante. Todo marcha, inexorable y angustiosamente, hacia la 

muerte. 

Sobre casi toda la gran literatura de hoy pesa el problema de la 

muerte, problema que se agudiza cuando el plazo es conocido. Desde El 

idiota hasta El extranjero. Es que la muerte a plazo fijo, la muerte sabida 

y esperada minuto a minuto, plantea perentoriamente los enigmas que la 

muerte natural deja como olvidados: en la vida de todos los días 

procedemos como si fuésemos eternos; trabajamos, luchamos por el 

porvenir, sufrimos con nadas, como si hubiéramos de vivir eternamente. 

El escritor del siglo XIX aún vivía en la euforia de una civilización 

arrogante. Los triunfos seculares del hombre, la seguridad en el porvenir, 

lo incitaban a una literatura optimista y fácil y, en otros casos, a su 



esteticismo preciosista. Pero el derrumbe de todos los mitos burgueses nos 

enfrentó a una realidad dramática que exigió del escritor una actitud 

menos frivola y mundana, una voluntad de purificación metafísica más 

que de simple belleza. 

Nuestros dioses no son más los dioses luminosos del Olimpo, que 

alumbraron al artista occidental desde el Renacimiento: son los dioses 

oscuros y crueles que presiden el derrumbe de una civilización. 

El acento, que en la literatura novecentista a menudo estaba cargado 

sobre lo estético o lo costumbrista, o lo social, ahora se carga sobre lo 

metafísico y lo ético. Esta revolución en el contenido se ha realizado con 

una obligada transmutación de forma, y ésta es la razón de que fracasen 

todos los intentos de juzgar el nuevo arte y la nueva literatura desde el 

punto de vista de la pura forma. El asco de hoy por la grandilocuencia, en 

efecto, es más ético que estético, obedece más a una cuestión de 

contenido que de forma: es parte de la vocación de autenticidad que 

posee el artista contemporáneo, a veces frenéticamente, de su voluntad 

de rechazar todo lo que suene a 

falso, a convencional, a meramente "literario". Nunca como hoy la palabra 

"literatura" ha despertado tanta desconfianza entre los propios escritores. Se 

huye del ornamento y de la retórica, que caracterizan a las épocas fáciles y 

ociosas; se está más cerca de San Agustín y de Pascal que de Osear Wilde o 

Gabriel D'Annunzio. Como en todas las grandes épocas —y este solo 

indicio probaría que nuestra época es literariamente grande—, únicamente 

hablan los hechos: son los hechos los que son poéticos o trágicos, no las 

palabras que, humildes y transparentes, no se interponen entre el lector y 

las cosas que se dicen. La fuerza de los mejores escritores contemporáneos se 

acentúa por esa neutralidad del lenguaje que emplean: el horror de la 

tragedia es llevado al máximo al ser expresado con sencilla precisión. 

La literatura de hoy no se propone la belleza como fin —que además 

la logre es otra cosa—. Es más bien un intento de profundizar el sentido de 

la existencia, una encarnizada tentativa de llegar hasta el fondo del 

problema. Este deseo de autenticidad que en algunos hombres como 

Antonin Artaud llegó hasta la ferocidad y la locura, es el que echa abajo el 

sentimentalismo convencional y falso que plagaba la literatura anterior a 

Dostoievsky, esa literatura en que los hombres eran buenos o malos, héroes 

o cobardes, nobles o villanos. Desde Dostoievsky nos fuimos 

acostumbrando a la contradicción y a la impureza, que caracterizan a la 

condición humana: sabemos ya que detrás de las más nobles apariencias 

pueden ocultarse las más villanas pasiones, que el héroe y el cobarde son a 

menudo la misma persona, como asimismo el santo y el pecador. Por 

primera vez, los niños pueden tener malos instintos y sentimientos tortuo-



sos. ¡Qué lejos Dimitri Karamázov del villano o del héroe de un filme del 

lejano Oeste! ¡Y qué lejos, también, de Monsieur Teste, esa especie de 

autómata cartesiano! 

Y cada palabra está respaldada por el escritor-hombre, nada está dicho 

en vano, por mero juego, por pura habilidad lingüística. Y cuando lo está, 

como muchas veces en Joyce, constituye un defecto y no una virtud. Pocas 

veces en la historia se ha dado ese tipo de escritor que, como T. E. Lawrence, 

André Malraux o Saint-Exupéry, forma un solo e inseparable ser con el 

hombre de carne y hueso que lo respalda. Nunca, como hoy, se ha tenido 

tanto desprecio por las meras palabras. 

Dice San Agustín en sus Confesiones: "...porque entonces me pareció 

que no merecía compararse la Escritura con la dignidad y excelencia de los 

escritos de Cicerón. Porque mi hinchazón y vanidad rehusaba acomodarse a 

la sencillez de aquel estilo...". Por algo nos resulta tan moderno San 

Agustín. 

La literatura ha dejado de pertenecer a las Bellas Artes, para ingresar en 

la metafísica. 

 

TRASCENDENCIA Y LIMITACIÓN DEL SURREALISMO 

En 1916, en esa Suiza que parece la quintaesencia del espíritu burgués, 

del jardincito racionalista y respetuoso, Tristán Tzara inició el movimiento 

Dadá, rebelión destructiva y nihilista contra una sociedad caduca. Con 

verdadera furia, estos espíritus moraliza-dores se echaron contra los lugares 

comunes y las hipocresías de la burguesía. Porque no debemos engañarnos: 

todo el insurgimiento del espíritu contemporáneo —desde Van Gogh hasta 

los existencia-listas— tiene un profundo sentido ético. 

La razón burguesa aparecía como el enemigo principal y contra ella 

lanzaron los dadaístas, como luego los surrealistas, sus ataques más feroces. 

Con más consecuencia que el racionalizado Bretón de los manifiestos, Dadá 

combatió la razón con la sinrazón lisa y llana con sus insultos y sus 

espectáculos provocativos. 

Prolongado luego en el surrealismo, la gran época de este movimiento 

se extiende hasta la aparición, en 1930, del segundo manifiesto. Allí se 

inicia el paulatino debilitamiento, en parte porque el fervor inicial había 

ido desapareciendo y además porque en el mundo entero comienza la gran 

crisis social y política que producirá el nazismo y la Segunda Guerra 

Mundial. 

Planteado desde un comienzo como un movimiento revolucionario, es 

natural que en algún momento el surrealismo intente su acercamiento al 



comunismo. Y sin embargo, en muchos sentidos, este acercamiento era un 

absurdo. El surrealismo es mucho menos pero también mucho más que una 

mera actitud político-social: significa una revuelta contra todo el espíritu de 

la sociedad occidental. Como genuino movimiento romántico, es una 

defensa del hombre concreto y vital y, por lo tanto, radicalmente opuesto a 

toda concepción racionalizadora del mundo. Me parece que por todo eso es 

equivocado vincularlo con otros movimientos contemporáneos como el 

futurismo, el vorticismo, el simultaneísmo y hasta el cubismo. Aparte del 

hecho fundamental de que el surrealismo es un movimiento colocado más 

allá del arte, una actitud general del hombre frente a la realidad, estos 

movimientos puramente artísticos son la 

expresión última de una sociedad dominada por el cálculo y la abs-

tracción. 

En cuanto al marxismo, que también es una concepción total del 

mundo y del hombre, es la culminación del ultrarracionalismo de Hegel. 

Una actitud espiritual que reivindique, tal como hacen los surrealistas, 

el instinto contra la razón, la naturaleza contra la máquina, el sueño 

contra la vigilia, la rebelión contra el orden, será tachada enérgicamente 

por los marxistas como reaccionaria y antihistórica. 

Hay que atribuir a la ingenuidad teórica de Bretón y a las con-

tingencias históricas esa extraña fusión de Nerval y Marx a que se asiste 

en sus manifiestos, a esa singular mescolanza de materialismo dialéctico y 

Lautréamont, de cuarta dimensión y videncia, de manicomio y 

proletariado. 

Todo esto es una locura y en el mejor de los casos deberíamos tomar 

los manifiestos de Bretón como un documento automático y poético más, 

como la expresión cabal del subconsciente de un hombre de nuestro 

tiempo que se rebela contra la razón y la ciencia pero que, 

inconscientemente, les rinde tributo a cada instante. Desde este punto de 

vista, nada tendría que decir contra Bretón. Lo malo es que la intención 

de este poeta es realmente lograr un documento teórico, un fundamento 

serio para el surrealismo, no una expresión más de su temperamento 

poético. Bretón se levantaría indignado contra cualquier intento de tomar 

sus escritos como algo menos que una fundamentación teórica. 

Pero todo esto es un contrasentido. En cierto modo, la única actitud 

consecuente de los surrealistas desde el punto de vista teórico eran los 

espectáculos sobre la base de alaridos y tambores. Y, para mí, lo más 

valioso que han producido: un estilo de vida. 

No obstante, históricamente, era inevitable que los surrealistas 

terminaran apoyando la Revolución Rusa y su filosofía. En muchos 

sentidos esta Revolución significaba la revuelta contra ese mundo 



burgués que tanto detestaban; era también la barbarie asiática que 

muchos de ellos habían invocado contra el Occidente putrefacto; era el 

alzamiento de los negados, los desposeídos; era la liquidación de la patria, 

el nacionalismo, la riqueza, el acomodo burgués, la beatería. 

¡Cómo no vamos a entender este acercamiento de los surrealistas a 

Rusia si fue el mismo impulso que nos empujó a tantos estudiantes en 

1930 hacia el comunismo! A Bretón y a sus amigos les pasó lo que nos 

pasó a nosotros: que confundimos el aliento romántico de toda gran 

revolución con la esencia filosófica del marxismo. Creíamos que 

estábamos descubriendo el secreto del mundo con la dialéctica y la 

plusvalía, y lo que estábamos descubriendo era nuestra ansiedad por echar 

abajo esta sociedad hipócrita y podrida. 

Los románticos habían ya opuesto la Poesía a la Razón, como se opone 

la Noche al Día, el Sueño a la Vigilia. Los surrealistas, últimos vastagos del 

romanticismo, llevan esta actitud hasta sus extremos. Para Bretón, la imagen 

vale tanto más cuanto más absurda: de ahí la invocación al automatismo, a 

la imaginación liberada de todas las trabas racionales, su desdén por las 

normas y los clásicos, por la belleza en el sentido tradicional y las 

bibliotecas. El surrealismo se había puesto fuera de la estética y del arte: era 

más bien una actitud general ante la vida y el mundo, una indagación del 

hombre profundo, por debajo de las convenciones sociales. De ahí su fervor 

por Freud y por Sade, por los primitivos y los salvajes. 

Pero, paradójicamente, se convirtió así en un instrumento para la 

obtención de un nuevo género de belleza, una especie de belleza al estado 

salvaje, convulsiva y violenta. Así como de una nueva moral, una moral 

básica, la que queda cuando se arrancan todas las caretas impuestas por una 

sociedad temerosa de los instintos profundos del ser humano: una moral de 

los instintos y del sueño. 

Pero al cristalizarse en manifiestos y recetas, comienza la decadencia 

del movimiento. Y ya se sabe que no hay peor conservatismo que el de los 

revolucionarios triunfantes. De la búsqueda de la sinceridad, de la 

autenticidad, se desembocó en un nuevo academicismo, cuyo paradigma es 

Salvador Dalí, ese farsante que después de todo también pertenece al 

surrealismo y que está mostrando, en forma ejemplar, sus peores atributos. 

Cuando se ataca al surrealismo en figuras como Dalí, los mejores 

herederos del movimiento se sublevan. Y sin embargo, aunque Dalí no 

pertenezca oficialmente más a la iglesia surrealista, sigue siendo un pintor 

surrealista para el mundo entero: para los profanos, para los periodistas, para 

los críticos de arte. Por otra parte gozó del beneplácito de Bretón durante 

mucho tiempo, con características exactamente iguales a las que presenta 



hoy. 

No parecería lícito juzgar al movimiento surrealista —como lo hacen 

algunos— exclusivamente por representantes como Dalí. 

Pero tampoco creo lícita la pretensión de ciertos surrealistas que 

pretenden ser juzgados con su exclusión. 

No es por azar que un hombre como Dalí sea surrealista.  

Tampoco es casual la grandilocuencia que frecuentemente ca-

racteriza a los surrealistas: la falsificación de fondo viene siempre 

acompañada de ampulosidad de forma. Esa retórica que fue uno de los 

peores atributos del movimiento romántico reapareció en el surrealismo 

para espantar a los buenos burgueses con sus grandes palabras. 

Tampoco puede ser admitido como una desgraciada coincidencia el 

hecho de que el surrealismo —como otros movimientos modernos— 

haya sido el refugio de los más groseros impostores, de poetas 

fraudulentos, de simuladores descarados. 

Hace unos años escribí contra el surrealismo. Ahora comprendo que 

fui injusto y excesivo; pero nunca pretendí ser justo en los problemas que 

tocan de cerca mi vida. Y el surrealismo fue para mí una violenta 

experiencia, una fuerte liberación de mi espíritu, una ansiosa búsqueda 

de mí mismo. ¿Qué puede tener de extraño mi repulsa posterior ante sus 

fraudes? Aparte de que nadie se levanta violentamente contra nada que 

de algún modo no siga constituyendo su amor. No he renegado ni 

reniego de lo que en lo más hondo de mi yo pueda haber de surrealista o 

de marxista. Estoy muy lejos ya de creer que los hombres, y menos el 

corazón de los hombres, puedan ser catalogados como minerales o fósiles. 

El corazón del hombre es vivo y contradictorio como la vida misma, de la 

que es su esencia. 

Indudablemente, hay algo vivo, algo que sigue teniendo validez en 

el movimiento surrealista y que, en cierto modo, se prolonga y se ahonda 

en todo el movimiento existencialista: la convicción de que ha terminado 

el dominio de la literatura y del arte, de que ha llegado el momento en 

que el hombre se coloque más allá de las meras preocupaciones estéticas 

para entrar en la región en que se debaten los problemas del destino del 

hombre. La vasta empresa de liberación iniciada por el surrealismo contra 

una sociedad falsa y terminada era la condición previa de cualquier 

replanteo del problema humano. Era necesario el terrorismo surrealista 

para emprender luego cualquier empresa de reconstrucción; era necesario 

minar, echar abajo las posiciones de la burguesía y de su arte caduco para 

examinar las raíces mismas de nuestro destino. Había que acabar de una 

vez con los pequeños dioses de la sociedad burguesa, con su falsa moral, 

con su filisteísmo, con su acomodo y su progreso y su optimismo, para 



abrir las puertas del hombre. Nuestro tiempo es el de la desesperación y de 

la angustia, pero paradójicamente sólo así puede abrirse la puerta de una 

nueva y auténtica esperanza. 

El error del surrealismo consistió en creer que basta con la revuelta y la 

destrucción, que basta con la libertad total. No, no basta con la libertad. 

Porque una vez la libertad en nuestras manos tenemos que saber qué 

hacemos con nuestra libertad. Mientras sólo haya que destruir, todo marcha 

muy bien y hasta experimentamos una cierta alegría: siempre recuerdo la 

euforia que sentíamos en París cuando insultábamos a un burgués o 

hacíamos algo para minar su tranquilidad, su digestión tranquila, la firmeza 

de sus convicciones. Pero, ¿y después? Por eso el surrealismo ha sido 

importante mientras estuvo dedicado a la tarea nihilista o, en el mejor de los 

casos, de investigación de las regiones desconocidas del alma. Pero luego 

vino el instante de la construcción y ahí el surrealismo se manifestó incapaz 

de seguir adelante. 

Por eso el fin lógico de un surrealista consecuente es el suicidio o el 

manicomio y en esto debemos rendir homenaje a los hombres que como 

Nerval o Artaud fueron consecuentes hasta el fin. Mas ni la locura ni el 

suicidio pueden ser la solución genuina para el hombre. Y aquí es donde 

debemos apartarnos del surrealismo. 

La Segunda Guerra Mundial concluyó con el movimiento, que por otra 

parte ya estaba casi muerto. Cuando en 1938 estuve con los surrealistas, se 

vivía ya de recuerdos y el academismo surrealista había reemplazado el 

impulso anarquista de los primeros tiempos. 

La segunda guerra era muy distinta de la primera, que había dado origen 

al movimiento. Al terminar la primera había que destruir muchos mitos de la 

sociedad burguesa. Pero ahora esos mitos estaban destruidos. Los hombres de 

hoy han visto demasiadas catástrofes y ruinas para que sigan creyendo en la 

necesidad de echar abajo. Ya hay bastante desolación como para poder ver, a 

través de las grietas de una sociedad devastada, cuáles son los deberes del 

hombre. 

No nos basta ahora con destruir: tenemos que comprender. No basta 

con volver a los fetiches del África Central: tenemos que averiguar, por entre 

las grietas de una Iglesia a menudo nefasta, cuál es el misterio judeo-

cristiano que ha dominado toda la civilización de Occidente y ha impuesto 

una nueva forma del espíritu humano. No basta con emitir alaridos y asustar 

a los burgueses, no basta con divertirse ni aun con volverse loco: hay que 

acometer la tarea dura de una nueva construcción, aunque sea en medio de la 

desesperanza. 

No basta con reivindicar lo irracional. Ni siquiera es indicio siempre 

favorable, ya que también los nazis lo han hecho ¡y en qué escala! Es 



necesario comprender que el hombre no es sólo irracionalidad, sino 

también racionalidad; que no solamente es instinto, sino también 

espíritu. ¿O vamos a renunciar a los más grandes atributos de la raza 

humana justamente en nombre de su regeneración? 

Vivimos el momento en que es necesaria una nueva síntesis. El que 

no comprenda esta necesidad no podrá comprender a fondo los 

problemas del hombre de nuestra época. 

 

¿Y ENTONCES QUÉ? 

Para Berdiaeff, la Historia no tiene ningún sentido en sí misma: no 

es más que una serie de desastres y de intentos fracasados. Pero todo ese 

cúmulo de frustraciones está destinado a probar, precisamente, que el 

hombre no debe buscar el sentido de su vida en la historia, en el tiempo, 

sino fuera de la historia, en la eternidad. El fin de la historia no es 

inmanente: es trascendente. 

Así, para Berdiaeff, ese conjunto de calamidades que denuncia Iván 

Karamázov es, paradójicamente, un motivo de optimismo, pues 

constituye la prueba de la imposibilidad de toda solución terrenal. 

Ahora bien: es muy difícil no caer en la desesperanza pura si a este 

existencialismo le quitamos la creencia en Dios, pues quedamos 

abandonados en un mundo sin sentido, que termina en una muerte 

definitiva. Es un poco la concepción del Verjovensky, en Los 

endemoniados y, por lo tanto, una parte o un momento en las perplejidades 

de Dostoievsky. Pero Dostoievsky se salva de la desesperación total, 

como se salva Kierkegaard, porque cree finalmente en Dios. También se 

salvan aquéllos que como Nietzsche o Rimbaud —o muchos enérgicos 

ateos— tienen a Dios como enemigo, ya que para que exista como 

enemigo tiene en primer término que existir. Pero para un existencialista 

ateo como Sartre, pareciera que no queda otra salida que la pura 

desesperación. 

Ya los románticos dijeron que nadie puede descargar a otro de su 

propia muerte. Pero para ellos, la muerte era la perfección de la vida, su 

justificación. Para Sartre, en cambio, es un puro absurdo: la imposibilidad 

de todas las posibilidades, la imposibilidad pura, la "revelación del 

absurdo de toda espera, aun el de su espera". Y el pasado, que aspiraba a 

justificarse en el futuro, ese futuro que había de conferirle un sentido, se 

queda al fin de un callejón cerrado, ante la 

nada total. La muerte no tiene sentido y tampoco o ni siquiera es horrible, 

ya que la misma palabra horrible pierde sentido cuando se ha muerto: si la 



seguimos aplicando es porque juzgamos la muerte desde nuestro punto de 

vista de hombres todavía vivos; pero es evidente que nada significa para 

el propio muerto, que no puede verse desde fuera, que no puede 

contemplar su propio cadáver. 

Este ateísmo consecuente tiene que desembocar —parece— en una 

total desilusión sobre los valores de la vida, ya que esos valores de la vida 

quedan ipso facto aniquilados por la muerte, y la muerte llega, tarde o 

temprano. "Todo es lo mismo cuando se ha perdido la ilusión de ser 

eterno." 

Esta concepción trágica de la existencia alienta en buena parte de la 

literatura actual y explica que sus temas centrales sean a menudo la 

angustia, la soledad, la incomunicación, la locura y el suicidio. 

El Universo, visto así, es un universo infernal, porque vivir sin creer 

en Algo es como ejecutar el acto sexual sin amor. 

Nos podemos preguntar, sin embargo, si frente al dilema Berdiaeff-

Sartre no hay otra salida. 

Si forzosamente hay que pronunciarse por Dios o por la deses-

peración. 

No es extraño, pues, que ahora nos preguntemos qué es el hombre. 

Como dice Max Scheler, ésta es la primera vez en que el hombre se ha 

hecho completamente problemático, ya que además de no saber lo que es, 

también sabe que no sabe. 

¿Qué nos lleva a luchar, a escribir, a pintar, a discutir a los que no 

creemos en Dios, si es que, en efecto hay que elegir entre Dios y la nada, 

entre el sentido de nuestras vidas y el absurdo? ¿Es que entonces somos 

—sin saberlo— creyentes en Dios los que escribimos o construimos 

puentes? 

Creo que el enigma empieza a ser menos enigmático si invertimos la 

cuestión: no preguntar cómo es posible que se luche cuando el mundo 

parece no tener sentido y cuando la muerte parece ser el fin total de la 

vida; sino, al revés, sospechar que el mundo debe de tener un sentido, 

puesto que luchamos, puesto que a pesar de toda la sinrazón seguimos 

actuando y viviendo, construyendo puentes y obras de arte, organizando 

tareas para muchas generaciones posteriores a nuestra muerte, meramente 

viviendo. Pues, ¿no será acaso que nuestro instinto es más penetrante que 

nuestra razón, esa razón que nos descorazona constantemente y que 

tiende a volvernos escépticos? Los escépticos no luchan y en rigor 

deberían matarse o dejarse 

morir en medio de una absoluta indiferencia. Y sin embargo la enorme 

mayoría de los seres humanos no se dejan morir ni se matan y siguen 

trabajando enérgicamente como hormigas que por delante tuvieran la 



eternidad. 

Eso sí que es grande. ¿Qué valor tendría que trabajásemos y 

viviéramos entusiasmados si supiéramos que nos espera la eternidad? Lo 

maravilloso es que lo hagamos a pesar de que nuestra razón nos 

desilusione permanentemente. Como es digno de maravilla que las 

sinfonías y los cuadros y las teorías no estén hechos por hombres perfectos 

sino por pobres seres de carne y hueso. 

Un atardecer de 1947, mientras iba caminando de una aldea de 

Italia a otra, vi a un hombrecito inclinado sobre su tierra, trabajando 

todavía afanosamente, casi sin luz. Su tierra labrada renacía a la vida. Al 

borde del camino se veía todavía un tanque retorcido y arrumbado. Pensé 

qué admirable es a pesar de todo el hombre, esa cosa tan pequeña y 

transitoria, tan reiteradamente aplastada por terremotos y guerras, tan 

cruelmente puesta a prueba por los incendios y naufragios y pestes y 

muertes de hijos y padres. 

Dice Gabriel Marcel: "El alma no es más que por la esperanza; la 

esperanza es, tal vez, la tela misma de que nuestra alma está formada". 

¿A qué pensar sobre la inutilidad de nuestra vida, por qué em-

peñarnos en racionalizar también eso, lo más peligrosamente dramático 

de nuestra existencia? ¿Por qué no limitarnos humildemente a seguir 

nuestro instinto, que nos induce a vivir y trabajar, a tener hijos y criarlos, 

a ayudar a nuestro semejante? 

Precaria y modesta, esta convicción implica una posición ante el 

mundo. Porque si vivimos, vivimos en un mundo concreto y no 

podemos desentendernos de lo que sucede a nuestro alrededor. 

Y a nuestro alrededor o hay ingenuos que siguen creyendo en el 

Progreso Incesante de la Humanidad mediante la Ciencia y los Inventos, o 

monstruos enloquecidos que sueñan con la esclavitud o la destrucción de 

razas y naciones enteras. 

Ni dos guerras mundiales ni la barbarie mecanizada de los campos 

de concentración han hecho vacilar la fe de esos adeptos al Progreso 

Científico. Ni siquiera los ha hecho meditar el que los peores excesos 

sucedieran en el país que más lejos había ido en el perfeccionamiento 

científico. El dogma sigue en pie. No importan las torturas, las Gestapos 

y Chekas. Todo eso no tiene importancia porque es transitorio: a la 

Humanidad le espera una Edad de Oro, en 

que todos seremos iguales y en que la felicidad reinará para siempre. 

Mientras tanto, hay que perseguir o aniquilar a los que ponen en duda ese 

Brillante Futuro, hay que quemar sus libros y proscribir sus doctrinas, 

hay que denunciarlos como decadentes contrarrevolucionarios y vendidos 

. 



¿Habrá entonces que arrojar bombas anarquistas frente al om-

nipotente poder de los superestados? ¿Habrá que huir a una isla desierta? 

¿O habrá que encerrarse en una torre para escribir charadas policiales? 

El poder físico de los Estados es hoy tan tremendo que parece inútil 

plantearse soluciones teóricas al problema del hombre. Sin embargo es lo 

primero que debemos hacer, cualquiera sea la posibilidad de su 

realización. 

El Renacimiento comenzó siendo individualista para conducir a la 

masificación, comenzó volviéndose hacia la naturaleza para terminar en 

la máquina, comenzó reivindicando al hombre concreto para concluir en 

la abstracción de la ciencia. El hombre debe luchar hoy por una nueva 

síntesis: no una mera resurrección de individualismo, sino la conciliación 

del individuo con la comunidad; no el destierro de la razón y de la 

máquina, sino su relegamiento a los estrictos territorios que le 

corresponden. 

Porque no todo fue malo en el proceso de nuestra civilización 

moderna. El dominio de la naturaleza dio un nuevo temple al hombre, y 

las fuerzas desencadenadas por su razón tuvieron cierto género de 

grandeza. La exploración y la conquista del planeta, las gigantescas 

empresas llevada a cabo en América por los pioneers del capitalismo 

individual son comparables a epopeyas de otros tiempos. Mientras la 

máquina se mantuvo en la escala humana y bajo el dominio de su creador, 

representó un triunfo del hombre, una expresión de su capacidad para 

trascender sus fronteras biológicas. Porque, a diferencia de los otros 

animales, el hombre se caracteriza por su capacidad para rebasar los 

límites de su cuerpo físico: desde el momento en que empuña un hacha o 

lanza una jabalina, ya este extraño animal comienza a sobrepasar su 

estructura carnal y ósea para alargar su brazo primero, para multiplicar 

luego su fuerza mediante la palanca, y su rapidez mediante el carro y la 

nave. Poco a poco, en siglos de maduración, siguió extendiendo la 

potencia de sus órganos, mediante aparatos de creciente complejidad, 

hasta que sus sentidos se extendieron en todas las direcciones del espacio 

y del tiempo, bastando el más leve esfuerzo de sus dedos para que 

potentes máquinas 

obedezcan a su demiúrgica voluntad. En tierra, en aire o en agua, el 

hombre experimentó la embriaguez del infinito dominio y le pareció que 

todo había de rendirse ante sus deseos. 

El hombre, orgulloso de su creación, cantó exaltadamente a la 

máquina. Y así Walt Whitman a la Locomotora: 

¡Tú serás el motivo de mi canto! 



¡Tú, como te presentas en este instante, 

entre la borrasca que avanza, 

la nieve que cae y el día de invierno que declina! 

Saint-Exupéry describió esa hermosa sensación del piloto que está 

entrañablemente unido a su máquina, a su dócil criatura mecánica, a su 

hijo o hermano de acero y electricidad. Porque esos sueños de poderío, 

que según Freud nos hacen volar en las alturas, se realizan ahora de 

verdad en estos grandes pájaros que añoró Leonardo y que el hombre del 

siglo XX pudo por fin construir y manejar. 

Y cuando conocí el capítulo de The Mint, en que T. E. Lawrence 

habla con ternura de los motores que solícitamente eran engrasados, 

pulidos, amaestrados por los mecánicos de la RAF, recordé mis días de 

infancia, en la sala de motores de nuestro molino, en que los chicos 

asistíamos al culto dominical de nuestro mecánico, que desarmaba los 

cilindros y limpiaba las válvulas de nuestro motor grande, aquel motor a 

gas de la Primera Guerra, con su volante de tres metros de diámetro que 

juzgábamos más fuerte, más trabajador, más hermoso, más fiel que el 

horrible motor de los Cabodi. Porque mientras la máquina está a nuestro 

servicio, mientras está a nuestra escala y podemos revisar sus entrañas, 

montar y desmontar sus piezas, conocer sus secretos y participar de sus 

angustias y fallas, mientras podemos ayudarla a vivir, a trabajar de nuevo 

como un fiel criado de la casa, a ahorrarle calentamientos y fricciones, 

mientras podemos evitar sus sufrimientos de monstruo desvalido por sí 

mismo, mientras nos sentimos padre y madre de ella, hermano de sangre 

y hueso, hermano mayor, más comprensivo y más capaz, mientras todo 

eso sucede, la máquina no es jamás nuestro enemigo sino nuestra 

prolongación querida y a veces admirada, como son admiradas las 

hazañas de nuestros hijos o hermanos menores. Y ese sentimiento es más 

fuerte en los que se juegan la vida con su máquina, en los que tienen que 

confiar y confían en la fidelidad fraternal de su motor, en los aviadores. 

Porque así como en el peligro se forma 

entre los hombres esa hermandad del miedo, esa fraternidad de la 

pobreza de la condición humana, así también, y tal vez con mayor 

ternura, se forma y se fortalece entre el hombre y su máquina, hasta 

formar un solo cuerpo y espíritu, como únicamente puede acontecer 

entre los amantes. 

Algo semejante pasó también con la ciencia pura, pues mientras el 

hombre investigó las cosas vinculadas a su vida terrenal, a sus 

sentimientos y emociones, mientras el lenguaje de la ciencia fue el 

mismo de la vida y de la literatura, mientras se pudo hablar de "brazos" 



de palanca y de "fuerza viva", la ciencia era la prolongación fantástica y 

aventurera de lo humano, tenía todos los atributos de la vida y además el 

prestigio de la fantasía, de la aventura en tierras lejanas. En sus audaces 

exploraciones de los territorios no euclideanos, en las vastas 

construcciones teóricas de la relatividad, el hombre se exaltaba con el 

poder de su imaginación, con su ilimitada capacidad para trascender los 

límites de sus intuiciones cotidianas, con su sentido para la belleza pura 

del intelecto. 

La ciencia y la máquina, en fin, descubrieron nuevos horizontes 

estéticos: buena parte del arte contemporáneo, todo el movimiento 

abstracto y constructivista, es el resultado de la nueva mentalidad. La 

misma máquina llegó a formar un hermoso universo de formas 

funcionales. La arquitectura dio sus máquinas de vivir y sus imponentes 

estructuras abstractas del rascacielos. 

Pero así como la máquina empezó a liberarse del hombre y a en-

frentarse a él, convirtiéndose en un monstruo anónimo y ajeno al alma 

humana, la ciencia se fue convirtiendo en un frígido y deshumanizado 

laberinto de símbolos. Ciencia y máquina fueron alejándose hacia un 

olimpo matemático, dejando solo y desamparado al hombre que les había 

dado vida. Triángulos de acero, logaritmos y electricidad, sinusoides y 

energía atómica, extrañamente unidos a las formas más misteriosas y 

demoníacas del dinero, constituyeron finalmente el Gran Engranaje del que 

los seres humanos acabaron por ser oscuras e impotentes piezas. Y mientras 

los especialistas científicos pasan su vida en el fondo de un laboratorio, 

midiendo placas espectrográficas y apilando millares de números 

indiferentes, los últimos individuos de la era mecánica, los aviadores que aún 

eran como los caballeros andantes del aire, van ingresando en la cohorte 

anónima de las grandes masas de aparatos voladores, geométricamente 

formadas, dirigidas a ciegas por radio y por goniómetros, hacia mapas 

cuadriculados y abstractos para bombardear puntos definidos por 

coordenadas cartesianas. 

Será menester, ahora, recuperar aquel sentido humano de la técnica 

y la ciencia, fijar sus límites, concluir con su religión. Pero sería necio 

prescindir de ellas en nombre del ser humano, porque al fin de cuentas 

son también producto de su espíritu. Como sería absurdo prescindir de la 

razón, por el solo hecho de que nuestros ingenuos predecesores la hayan 

elevado a la categoría de mito. 

Si no somos destruidos por las fuerza atómicas, será necesario 

acometer una vasta síntesis de elementos contrarios. Ya la filosofía 

existencial-fenomenológica intenta una conciliación de lo objetivo y lo 

subjetivo, de la esencia y la existencia, de lo absoluto y lo relativo, de lo 



intemporal y lo histórico. 

A esta actitud filosófica debería corresponder una síntesis social del 

hombre y la comunidad. Ni el individualismo ni el colectivismo son 

soluciones humanas: como dice Martin Buber, el primero no ve a la 

sociedad y el segundo se niega a ver al hombre. Esas dos reacciones del 

hombre contemporáneo son el anverso y el reverso de esa situación 

inhóspita, de esa soledad cósmica y social en que se debate: refugiarse 

dentro de sí o refugiarse en la colectividad. 

Pero la verdadera posición no es ni una ni otra sino el reconocimiento 

del otro, del interlocutor, del semejante. Tanto el individuo aislado como 

la colectividad son abstracciones, ya que la realidad concreta es un 

diálogo, puesto que la existencia es un entrar en contacto del ser humano 

con las cosas y con sus iguales. El hecho fundamental es el hombre con el 

hombre. El reino del hombre no es el estrecho y angustioso territorio de su 

propio yo, ni el abstracto dominio de la colectividad, sino esa tierra 

intermedia en que suelen acontecer el amor, la amistad, la comprensión, 

la piedad. Sólo el reconocimiento de este principio nos permitirá fundar 

comunidades auténticas, no máquinas sociales. 

Contra esta clase de argumentos se suele responder que es inútil 

ofrecer utopías cuando la realidad está representada por dos Estados co-

losales que de un momento a otro desencadenarán la lucha atómica. 

A este argumento se puede contestar: primero, que si los 

superestados están prontos a desencadenar la lucha atómica, nada más 

utópico que esperar algo de ellos, porque lo más probable es que sucumba 

toda nuestra civilización y desaparezcan del ras de la tierra los seres 

humanos y los monumentos de su pasada grandeza; y segundo, que el 

poder meramente físico no puede ser un argumento para resolver los 

grandes enigmas del espíritu humano: podrá aniquilarlos, no resolverlos. 

La lucha por imponer pequeñas comunidades socialistas puede 

parecer desproporcionada y absurda, en medio de esta pugna gigantesca 

entre Estados monstruosos. Pero muchas grandes etapas de la historia del 

hombre han sido precedidas por actitudes desproporcionadas y absurdas. 

Además, ¿qué sabemos de lo que hay más allá del absurdo? ¿Por qué una 

lucha ha de parecer razonable? Ignoramos, al menos yo lo ignoro, si los 

males y perversidades de la realidad tienen algún sentido oculto que 

escapa a nuestra torpe visión humana. Pero nuestro instinto de vida nos 

incita a luchar a pesar de todo, y esto es bastante, por lo menos para mí. 

No estamos completamente aislados. Los fugaces instantes de comunidad 

ante la belleza que experimentamos alguna vez al lado de otros hombres, 

los momentos de solidaridad ante el dolor, son como frágiles y 

transitorios puentes que comunican a los hombres por sobre el abismo 



sin fondo de la soledad. Frágiles y transitorios, esos puentes sin embargo 

existen y aunque se pusiese en duda todo lo demás, eso debería bastarnos 

para saber que hay algo fuera de nuestra cárcel y que ese algo es valioso y 

da sentido a nuestra vida, y tal vez hasta un sentido absoluto. ¿Por qué ha 

de alcanzarse lo absoluto, como pretenden los filósofos, mediante el 

conocimiento racional de todas las experiencias, y no por algún éxtasis 

repentino e instantáneo que ilumine de pronto los vastos dominios de lo 

absoluto? Dostoievsky dice por boca de Kiriloff: "Creo en la vida-eterna 

en este mundo. Hay momentos en que el tiempo se detiene de repente 

para dar lugar a la eternidad". ¿Por qué buscar lo absoluto fuera del 

tiempo y no en esos instantes fugaces pero poderosos en que, al escuchar 

algunas notas musicales o al oír la voz de un semejante, sentimos que la 

vida tiene un sentido absoluto? 

Ese es el sentido de la esperanza para mí y lo que, a pesar de mi 

sombría visión de la realidad, me levanta una y otra vez para luchar. 

Todo el horror de los siglos pasados y presentes en la larga y difícil 

historia del hombre es inexistente además para cada niño que nace y para 

cada joven que comienza a creer. Cada esperanza de cada joven es nueva 

—felizmente—, porque el dolor no se sufre sino en carne propia. Esa 

cándida esperanza se va manchando, es cierto, deteriorando míseramente, 

convirtiéndose las más de las veces en un trapo sucio, que finalmente se 

arroja con asco. Pero lo admirable es que el hombre siga luchando a pesar 

de todo y que, desilusionado o triste, cansado o enfermo, siga trazando 

caminos, arando la tierra, 

luchando contra los elementos y hasta creando obras de belleza en medio 

de un mundo bárbaro y hostil. Esto debería bastar para probarnos que el 

mundo tiene algún misterioso sentido y para convencernos de que, 

aunque mortales y perversos, los hombres podemos alcanzar de algún 

modo la grandeza y la eternidad. Y que, si es cierto que Satanás es el amo 

de la tierra, en alguna parte del cielo o en algún rincón de nuestro ser 

reside un Espíritu Divino que incesantemente lucha contra él, para 

levantarnos una y otra vez sobre el barro de nuestra desesperación. 


